Đó là một nam sinh trong lớp tôi, tên là Lý Hạo, bình thường rất thân với Hứa Tình.

Cậu ta gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

“Trần Vũ, tôi biết bây giờ nói gì cũng đã muộn. Nhưng tôi vẫn muốn nói với cậu một tiếng xin lỗi. Ngày đó ở cổng trường, tôi cũng đã xô cậu. Tôi không phải là người. Tôi đã bị mờ mắt, bị con tiện nhân Hứa Tình kia lừa. Tất cả chúng tôi đều bị cô ta lừa.”

“Cô ta làm gì có ông chú nào ở Sở Giáo dục. Cái văn bản đỏ đó, là cô ta bỏ tiền thuê người trên mạng chỉnh sửa (P) cả đấy. Ngay từ đầu, cô ta đã muốn chỉnh cậu rồi. Cô ta thấy cậu bình thường không coi cô ta ra gì, làm cô ta rất mất mặt. Ngày đầu thi đại học không chỉnh được cậu, cô ta không cam tâm, nên mới dàn dựng màn kịch lớn vào ngày thứ hai.”

“Cô ta không ngờ là mình đã chơi quá tay. Cô ta tưởng rằng dù chúng tôi có đến muộn, Sở Giáo dục cũng sẽ vì ‘pháp luật không trách ph/ạt đám đông’ mà mở đường cho chúng tôi, sắp xếp thi bù. Cô ta thậm chí còn tính sẵn, đến lúc đó sẽ đổ hết trách nhiệm lên đầu cái ‘ông chú’ không tồn tại kia. Còn bản thân cô ta sẽ có được danh tiếng tốt là ‘dù bị lừa nhưng vẫn tích cực chạy đôn chạy đáo vì mọi người’.”

“Cô ta đã tính toán tất cả mọi người. Cô ta tính toán cậu, tính toán chúng tôi, tính toán thầy giáo, thậm chí tính toán cả quy tắc. Điều duy nhất cô ta không tính đến là quy tắc thì không thể bị tính toán.”

“Giờ đây, tất cả học sinh chúng tôi tham gia gây rối đều bị hủy kết quả thi đại học năm nay. Còn phải ghi vào hồ sơ. Đường thi lại gần như cũng bị chặn đứng. Cuộc đời chúng tôi coi như xong rồi.”

“Mà tất cả những điều này đều bắt nguồn từ trò đùa đ/ộc á/c đó của cô ta và sự m/ù quá/ng của lũ ngốc chúng tôi. Trần Vũ, cậu đúng. Từ đầu đến cuối, chỉ có cậu là tỉnh táo. Cậu đã tự c/ứu lấy chính mình. Tôi thật sự ngưỡng m/ộ cậu. Không, tôi gh/en tị với cậu. Tôi gh/en tị với sự tỉnh táo, lý trí và lòng dũng cảm của cậu.”

“Tôi không cầu cậu tha thứ. Tôi chỉ muốn nói với cậu rằng, cậu không làm sai. Người sai là chúng tôi.”

Tôi nhìn đoạn văn đó, hồi lâu không trả lời.

Tắt điện thoại, tôi đi về phía cửa sổ. Bên ngoài cửa sổ là muôn vàn ánh đèn thành phố. Vừa xa xôi, lại vừa gần gũi.

Khi đăng ký nguyện vọng, tôi chọn một trường đại học xa quê. Tôi muốn rời khỏi nơi này, bắt đầu một cuộc sống mới.

Ngày nhập học, bố mẹ đưa tôi ra ga. Ở cửa soát vé, mẹ ôm tôi khóc như một đứa trẻ. “Đến đó rồi phải chăm sóc bản thân cho tốt. Phải giao lưu với bạn bè nhiều vào, đừng lúc nào cũng lủi thủi một mình...” bà nghẹn ngào nói.

Tôi biết bà đang lo lắng điều gì. Tôi gật đầu, “Mẹ, mẹ yên tâm đi.”

Tôi ôm bố. Ông không nói gì, chỉ vỗ mạnh lên lưng tôi hai cái.

Tôi xoay người, bước vào cửa soát vé, không quay đầu lại.

Tàu hỏa khởi hành, lao về phía xa xôi vô định. Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố quen thuộc dần lùi xa sau lưng.

Tạm biệt nhé. Tuổi mười tám đầy hỗn lo/ạn, áp lực nhưng lại vô cùng tỉnh táo của tôi.

Cuộc sống đại học tốt hơn tôi tưởng. Môi trường mới, bạn bè mới, không ai biết về quá khứ của tôi. Tôi tham gia câu lạc bộ, kết thân được vài người bạn, thành tích cũng luôn đứng đầu.

Tôi cứ ngỡ những chuyện cũ đó sẽ giống như cảnh vật phía sau tàu hỏa, sẽ mãi mãi bị tôi bỏ lại phía sau.

Cho đến mùa đông năm hai đại học. Tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ.

“Alo, có phải Trần Vũ không?”

Giọng một người phụ nữ, vừa quen lại vừa lạ.

“Tôi đây.”

“Tôi là mẹ của Hứa Tình.”

Trái tim tôi chùng xuống.

“Tôi tìm cậu không có ý gì khác.” Giọng mẹ Hứa Tình nghe rất mệt mỏi, không còn vẻ sắc sảo và kẻ cả lúc trước, “Hứa Tình… tuần sau nó ra tòa. Nó muốn… gặp cậu một lần.”

Tôi im lặng. Gặp tôi ư? Đến nước này rồi, chúng tôi còn gì để nói với nhau nữa?

“Tôi biết yêu cầu này rất quá đáng.” Bà ấy dường như đoán được suy nghĩ của tôi, trong giọng nói mang theo sự cầu khẩn, “Tinh thần nó hiện tại rất không tốt, trong trại tạm giam, nó không chịu gặp ai, không nói lời nào, chỉ lẩm bẩm tên cậu. Bác sĩ nói đây có thể là nút thắt duy nhất trong lòng nó. Cởi bỏ được thì với nó, với chúng tôi đều là một sự giải thoát.”

“Trần Vũ, tôi c/ầu x/in cậu. Coi như là… thương hại chúng tôi đi.”

Bà ấy khóc. Tiếng khóc đầy kìm nén và tuyệt vọng đó truyền qua đường dây điện thoại khiến tôi cảm thấy một sự bực bội không tên.

“Để tôi suy nghĩ đã.”

Tôi cúp máy.

Đêm đó, tôi mất ngủ. Khuôn mặt Hứa Tình, khuôn mặt thầy Vương, những dòng chữ của Lý Hạo, khuôn mặt vặn vẹo của các bậc phụ huynh, cứ như đèn kéo quân xoay chuyển trong tâm trí tôi.

Tôi tưởng mình đã quên rồi. Hóa ra chúng chỉ bị tôi ch/ôn sâu dưới đáy lòng, chưa bao giờ rời đi.

Đi, hay không đi?

Đi rồi thì nói gì? Chế giễu cô ta tự làm tự chịu? Hay tỏ ra rộng lượng tha thứ?

Tôi dường như không làm được.

Thế nhưng nếu không đi, cái “nút thắt” đó có lẽ cũng sẽ trở thành “nút thắt” của chính tôi.

Tôi không muốn người này, chuyện này làm phiền đến nửa đời sau của mình nữa.

Cuối tuần, tôi lên tàu hỏa về nhà. Tôi không nói với bố mẹ.

Tôi một mình, theo địa chỉ mẹ Hứa Tình đưa, đến Trại tạm giam số 1.

Cánh cửa sắt lạnh lẽo, bức tường cao vút, đ/è nặng khiến người ta không thở nổi.