Tại sao thầy ấy lại ở đây? Không phải thầy ấy đang ở cơ sở cũ sao?

Thầy ấy trông như già đi mười tuổi chỉ trong chớp mắt, đầu tóc rối bời, cúc áo sơ mi bung ra hai chiếc, đôi mắt đờ đẫn nhìn trân trân lên trần nhà.

Thấy tôi, trong đôi mắt vẩn đục ấy bỗng lóe lên một tia sáng, rồi lập tức tắt ngấm.

Thầy ấy loạng choạng đứng dậy, như một con thú bị dồn vào đường cùng, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi.

Tay thầy dùng lực rất mạnh, móng tay gần như găm sâu vào da th!t tôi.

“Trần Vũ…”

Giọng thầy khản đặc, như thể bị giấy nhám chà xát qua.

“Xong rồi… xong hết rồi!”

Đôi chân thầy mềm nhũn, lại ngồi bệt xuống, nhưng bàn tay vẫn nắm ch/ặt lấy tôi không buông.

“Thầy vừa nhận được điện thoại từ Sở Giáo dục… bên cơ sở cũ, các thí sinh tụ tập, gây rối trật tự công cộng, đã bị cảnh sát kh/ống ch/ế rồi…”

“Phụ huynh phát đi/ên cả rồi, đang chặn trước cửa Sở Giáo dục…”

“Phóng viên… rất nhiều phóng viên đã đến đó rồi…”

Thầy nói năng lộn xộn, như thể đang kể về một chuyện không liên quan đến mình.

“Một lớp… trọn vẹn cả một lớp… kỳ thi đại học… cứ thế mà h/ủy ho/ại rồi…”

Nước mắt thầy chảy xuống, hòa lẫn với bụi bẩn trên mặt, tạo thành hai vệt bùn lầy lội.

“Ngoài em ra…”

Thầy đột ngột ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Lớp chúng ta… tất cả đều bị chặn ngoài cửa!”

Có những giáo viên và học sinh khác đi ngang qua hành lang, đều đổ dồn ánh mắt tò mò về phía này.

Tôi có thể cảm nhận được những ánh nhìn đó như những cây kim đ/âm vào người mình.

Tôi cố gắng thoát khỏi tay thầy.

“Thầy ơi, em phải vào phòng thi rồi.”

Giọng tôi bình thản như mặt hồ tĩnh lặng.

Thầy Vương sững sờ, dường như không hiểu lời tôi nói.

Thầy ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn tôi, rồi lại nhìn vào biển số phòng thi.

Chuông báo chuẩn bị bắt đầu thi vang lên sắc lẹm khắp khuôn viên trường.

Đây là lời nhắc nhở cuối cùng.

Thầy Vương như bị điện gi/ật, đột ngột buông tay ra.

Thầy nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Trong ánh mắt thầy, có sự bàng hoàng, có tuyệt vọng, có khó hiểu, và cả… những thứ tôi không thể đọc thấu.

Có lẽ là đố kỵ.

Có lẽ là c/ăm gh/ét.

Tôi không nhìn thầy nữa.

Tôi chỉnh lại vạt áo bị thầy túm nhăn nhúm, xoay người bước vào phòng thi số 23.

Tìm chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống.

Giám thị bắt đầu đọc quy chế thi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ thật đẹp, chiếu rọi lên mặt bàn của tôi.

Tôi lấy bút, thước kẻ, cục tẩy ra.

Từng món một, xếp ngay ngắn ở góc bàn.

Giống như một chiến binh đang kiểm tra vũ khí của mình.

Đây là chiến trường của tôi.

Chiến trường của riêng mình tôi.

Chuông báo thi môn Toán vang lên.

Tôi cầm bút, bắt đầu làm bài.

Hàm số, dãy số, hình học.

Những con số và ký hiệu lạnh lẽo ấy, lúc này lại khiến tôi cảm thấy gần gũi chưa từng có.

Chúng là những thứ x/ác định, có đáp án duy nhất.

Không giống như lòng người.

Tôi giải đề rất nhanh, tư duy thông suốt.

Sự sụp đổ của thầy Vương, tiếng khóc của các bạn học, khuôn mặt của Hứa Tình, tất cả đều bị tôi tạm thời nh/ốt vào một chiếc hộp đen.

Bây giờ, điều duy nhất tôi phải làm là chinh phục tờ đề thi này.

Kết thúc bài thi, tôi nộp bài.

Khi bước ra khỏi phòng thi, hành lang đã trống không.

Thầy Vương không thấy đâu nữa.

Dưới đất chỉ còn lại một vệt nước mờ nhạt, không biết là nước mắt hay thứ gì khác.

Tôi bước ra khỏi cổng trường.

Ánh nắng chói mắt.

Tôi vô thức nheo mắt lại.

Trước cổng trường có một chiếc xe màu đen đỗ sẵn.

Cửa xe mở ra, hai người bước xuống.

Một nam một nữ, mặc quân phục, vẻ mặt nghiêm nghị.

Họ đi thẳng về phía tôi.

“Em là Trần Vũ phải không?” người đàn ông hỏi, giọng không chút cảm xúc.

Tôi gật đầu.

“Chúng tôi là nhân viên văn phòng kiểm tra kỷ luật của Sở Giáo dục thành phố,” anh ta đưa thẻ chứng nhận ra, “về sự việc tập thể vắng thi của lớp 12A7 sáng nay, chúng tôi cần em phối hợp điều tra.”

Tôi đã dự liệu được điều này.

“Vâng.”

Tôi theo họ lên xe.

Chiếc xe chạy êm ru về phía trung tâm thành phố.

Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió từ máy điều hòa.

Tôi nhìn cảnh phố xá lùi nhanh qua cửa sổ, đầu óc trống rỗng.

Điều gì đến rồi cũng sẽ đến.

Phòng họp của Sở Giáo dục bật điều hòa rất lạnh.

Đối diện với chiếc bàn dài là ba người đang ngồi.

Ngoài hai người lúc nãy, còn có một vị lãnh đạo tóc đã bạc trắng, đeo kính.

Ông ấy có vẻ là người chủ trì.

“Trần Vũ, đừng căng thẳng.” Ông lên tiếng, giọng điệu khá ôn hòa, “Chúng tôi chỉ muốn tìm hiểu một vài tình hình thôi.”

Tôi không nói gì, chờ đợi câu tiếp theo của ông.

“Sáng nay, lớp của em, lớp 12A7, ngoài em ra còn năm mươi học sinh nữa, cùng với giáo viên chủ nhiệm Vương Kiến Quốc, tất cả đều đến nhầm địa điểm thi dẫn đến việc vắng thi tập thể. Việc này em có biết không?”

“Em biết.”

“Điều chúng tôi muốn hỏi là,” ông hơi nghiêng người về phía trước, nhìn chằm chằm vào mắt tôi, “tại sao em lại không đi cùng họ?”

Đến rồi.

Câu hỏi cốt lõi.

“Vì trên thẻ dự thi của em, điểm thi là trường Trung học số 1.” Tôi trả lời.

“Chúng tôi biết. Nhưng theo phản ánh của các bạn học và giáo viên chủ nhiệm, tối hôm qua, bạn Hứa Tình lớp em đã đăng thông báo khẩn về việc thay đổi địa điểm thi trong nhóm lớp. Tất cả mọi người đều đã nhận được.”

“Em cũng nhận được.”

“Vậy tại sao em không tin?” người phụ nữ bên cạnh truy vấn, giọng điệu sắc sảo, “Em nghĩ cả lớp đều ng/u ngốc, chỉ có một mình em là thông minh thôi sao?”