“Con trai tôi hồi thi đại học, cả nhà như đang đá/nh trận vậy. Đoàn xe đưa đón tắc nghẽn mấy con phố, ôi thôi, chiêng trống ầm ĩ.”

Ông ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Sao cậu lại đi một mình? Người nhà không đưa đón à?”

“Họ có việc quan trọng hơn.” Tôi đáp.

Người tài xế có lẽ thấy tôi là kẻ tẻ nhạt, liền bật radio lên.

“…Theo báo cáo của phóng viên đài chúng tôi, hôm nay thành phố đón chào ngày thi thứ hai của kỳ thi đại học, trật tự tại các điểm thi đều ổn định, lực lượng cảnh sát giao thông đã tiến hành điều tiết tại các trục đường chính để đảm bảo thí sinh đến nơi thuận lợi…”

Trật tự ổn định.

Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào ghế.

Nhưng trong đầu không thể nào tĩnh lặng.

Khuôn mặt Hứa Tình, ảnh đại diện của các bạn học, văn bản đỏ, cứ thay phiên nhau hiện lên trong tâm trí.

Lỡ như, tôi nói là lỡ như.

Lỡ như tôi sai thì sao?

Lỡ như Sở Giáo dục thực sự nổi hứng, dùng một nhân viên tạm thời có trình độ chỉnh ảnh kém cỏi để phát thông báo, còn Hứa Tình có bối cảnh chống lưng khủng, đã lấy được tin nội bộ từ trước thì sao?

Ý nghĩ này vừa thoáng qua đã bị tôi dập tắt.

Về logic thì không thông.

Thi đại học là kỳ thi cấp quốc gia, mọi quy trình thay đổi đều có quy định cực kỳ nghiêm ngặt. Một thông báo tạm thời, chỉ dựa vào lời truyền miệng của một học sinh trong nhóm chat, bản thân nó đã là điểm nghi vấn lớn nhất.

Tin vào một lời nói dối đầy lỗ hổng, hay tin vào một bộ quy tắc vận hành hiệu quả?

Tôi chọn vế sau.

Xe dừng trước cổng trường Trung học số 1.

Thời gian: bảy giờ mười phút.

Tôi trả tiền rồi xuống xe.

Cổng trường đã giăng dây cảnh giới.

Có cảnh sát, có cán bộ coi thi, có những thí sinh mặc đồng phục của các trường khác nhau.

Họ đi thành từng nhóm hai ba người, cầm tài liệu ôn tập, thực hiện cú bứt phá cuối cùng.

Mọi thứ đều giống như tôi dự đoán.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đã đúng.

Nhưng giây tiếp theo, một nỗi h/oảng s/ợ to lớn ập đến chiếm lấy tôi.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Không một gương mặt quen thuộc nào.

Bạn cùng lớp của tôi, không một ai cả.

Thầy chủ nhiệm của tôi, thầy Vương, cũng không có ở đây.

Trái tim tôi bắt đầu chìm xuống, cảm giác còn khó chịu hơn cả sự mất trọng lực khi đi tàu lượn siêu tốc.

Họ… thực sự đều đến cơ sở cũ rồi sao?

Chiếc điện thoại cục gạch dự phòng trong túi đột nhiên reo lên.

Đó là thứ tôi chuẩn bị riêng để đề phòng điện thoại chính gặp sự cố, chỉ lưu vài số quan trọng.

Người gọi: Thầy Vương.

Tôi hít sâu một hơi rồi bắt máy.

Đầu dây bên kia là tiếng ồn ào dữ dội, tiếng gió, và tiếng gầm thét gần như biến dạng của thầy Vương.

“Trần Vũ! Trần Vũ! Em đang ở đâu?! ”

Chương 2

“Em đang ở cổng trường Trung học số 1.” Tôi bình tĩnh trả lời.

“Trung học số 1 ư?! ” Âm lượng của thầy Vương vọt lên chói tai, “Sao em lại ở Trung học số 1 được?! Cả lớp đều đang ở cơ sở cũ đây! Tại sao em lại không biết hòa nhập với tập thể thế hả?!”

Giọng thầy đầy sự gi/ận dữ và trách móc.

“Thưa thầy, điểm thi của em chính là Trung học số 1.”

“đá/nh rắm!” Thầy văng tục, “Hứa Tình thông báo rồi, đổi điểm thi tạm thời! Bây giờ cả lớp đều bị chặn ngoài cổng cơ sở cũ! Cổng còn không vào được! Người ta bảo ở đây làm gì có phòng thi nào!”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc lóc và ồn ào của các bạn học khác.

Lo/ạn như một nồi cháo.

Giọng thầy Vương mang theo tiếng nấc nghẹn.

“Trần Vũ, có phải em đã biết từ sớm rồi không? Tại sao em không nói cho thầy biết? Tại sao không nói cho các bạn?”

“Em…”

“Bây giờ phải làm sao đây… cả lớp… cả lớp năm mươi con người…”

Giọng thầy đột ngột dừng lại, rồi dùng tông giọng k/inh h/oàng cực độ, từng chữ từng chữ hỏi:

“Trần Vũ, hiện tại, em đang ở cổng điểm thi Trung học số 1, đúng không?”

“Đúng.”

“Em… có thể vào trong, đúng không?”

“Đúng.”

Đầu dây bên kia im lặng như tờ.

Vài giây sau, giọng thầy Vương lại vang lên, yếu ớt như một làn khói.

“Xong rồi… xong hết rồi… Ngoài em ra, cả lớp chúng ta… xong đời cả rồi…”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại cục gạch đang nóng ran.

Bên tai vẫn văng vẳng câu nói cuối cùng của thầy Vương.

“Ngoài em ra, cả lớp chúng ta… xong đời cả rồi…”

Gió thổi qua, cuốn theo vài chiếc lá rụng trên mặt đất.

Tôi cảm thấy một luồng lạnh lẽo dâng lên từ lòng bàn chân, tức thì lan tỏa khắp toàn thân.

Không phải sợ hãi, cũng chẳng phải may mắn.

Đó là một cảm giác hoang đường trống rỗng to lớn.

Giống như một kẻ đứng xem, chứng kiến một vở kịch được dàn dựng công phu nhưng lại vô cùng vụng về.

Bây giờ, vở kịch đã hạ màn.

Tôi, là khán giả duy nhất.

Cũng là người sống sót duy nhất.

Không xa, cán bộ coi thi bắt đầu hướng dẫn thí sinh vào phòng.

“Mời thí sinh chuẩn bị thẻ dự thi, căn cước công dân, xếp hàng vào phòng thi.”

Tôi cúi đầu, nhìn vào thẻ dự thi của mình.

Điểm thi: Trường Trung học số 1.

Phòng thi: 23.

Số báo danh: 11.

Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, kéo dây đeo ba lô, hòa vào dòng người.

Trên khuôn mặt các thí sinh xung quanh là sự căng thẳng, là kỳ vọng, là những cảm xúc hỗn hợp đặc trưng của tuổi trẻ.

Cuộc đời họ đang tăng tốc trên đường đua này.

Còn năm mươi người bạn cùng lớp của tôi, cuộc đời họ đã trật bánh trên một đường ray sai lầm khác.

Tôi bước vào cổng trường, đi theo biển chỉ dẫn hướng về phòng thi của mình.

Hành lang tòa nhà dạy học yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vang.

Tôi tìm thấy phòng thi số 23.

Trước cửa, một bóng hình quen thuộc đang ngồi bệt dưới đất.

Là thầy chủ nhiệm Vương.