“Các bạn ơi! Thông báo khẩn! Vừa nhận được tin từ phòng giáo vụ, ngày mai vì hệ thống điều hòa tại phòng thi môn Toán gặp sự cố, lớp chúng ta tạm thời chuyển đến giảng đường ở cơ sở cũ! Mọi người sáng mai 7h30 tập trung tại cổng cơ sở cũ nhé! Tuyệt đối đừng đi nhầm!”

Dưới tin nhắn còn đính kèm một bức ảnh.

Một văn bản có tiêu đề đỏ, đóng dấu đỏ chót.

“Thông báo khẩn về việc thay đổi một số phòng thi tại điểm thi thực nghiệm kỳ thi đại học năm 2023.”

Nhóm chat bùng n/ổ ngay lập tức.

“Thật hay giả vậy? Sao đột ngột thế?”

“Tình Tình, cậu chắc chứ? Đây không phải chuyện đùa được đâu!”

Hứa Tình lập tức trả lời: “Tất nhiên là thật rồi! Tớ sao có thể lấy chuyện này ra đùa chứ? Chú họ tớ làm ở Sở Giáo dục, đây là chú ấy lén nói cho tớ biết đấy! Trang web nhà trường chắc lát nữa mới cập nhật, tớ sợ mọi người không thấy nên thông báo trước!”

“Oa! Tình Tình, mối qu/an h/ệ của cậu rộng thật đấy!”

“May mà có cậu! Không thì ngày mai xong đời rồi!”

“Cảm ơn Tình Tình!”

“Hứa Tình là nữ thần!”

Nhìn màn hình đầy những lời tâng bốc và cảm ơn, tôi tắt điện thoại.

Cơ sở cũ ư?

Tôi nhớ điều hòa ở đó đã hỏng sạch từ mùa hè năm ngoái rồi.

Cái gọi là văn bản kia, phần viền con dấu có các khối pixel rất rõ ràng.

Lại là cậu, Hứa Tình.

Lần này, cậu muốn chơi ch*t tôi.

Hay là muốn chơi ch*t tất cả mọi người?

Sáng ngày hôm sau, năm giờ rưỡi.

Đồng hồ sinh học đá/nh thức tôi đúng giờ.

Tôi mở mắt, trời đã hửng sáng.

Trong phòng rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Tôi không nhìn điện thoại, đứng dậy, vệ sinh cá nhân.

Động tác không nhanh không chậm.

Sáu giờ, mẹ đẩy cửa bước vào.

“Con trai, dậy rồi à? Mau xem nhóm lớp đi, bảo đổi điểm thi rồi! Ở cơ sở cũ đấy!”

Giọng bà đầy lo lắng.

“Con thấy rồi.” Tôi trả lời, treo khăn lên.

“Vậy con chuẩn bị nhanh đi! Cơ sở cũ xa lắm, giờ xuất phát còn thấy muộn đấy!” Bà giục, giúp tôi thu dọn cặp sách, “Bạn học Hứa Tình của con đúng là đứa trẻ tốt, tin tức nhanh nhạy thật, không thì hỏng việc lớn rồi.”

Tôi dừng động tác, nhìn chính mình trong gương.

Ánh mắt bình thản.

“Con không đến cơ sở cũ.”

“Con nói gì cơ?” Mẹ tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Con nói, con không đến cơ sở cũ.” Tôi lặp lại lần nữa, giọng rõ ràng, “Nó là giả.”

Bố tôi cũng nghe thấy tiếng liền từ phòng ngủ bước ra, nhíu mày.

“Trần Vũ, giờ này còn giờ nào nữa, đừng có mà dở chứng! Nhóm thông báo cả rồi, còn có cả văn bản đỏ nữa!”

“Văn bản là đồ ghép.” Tôi nói, “Viền con dấu có răng c/ưa, độ phân giải không khớp với văn bản.”

“Sao con lại bướng bỉnh thế hả!” Bố tôi nổi cáu, “Cả lớp đều đi, mỗi mình con đặc biệt à? Lỡ nó là thật thì cả đời con coi như h/ủy ho/ại rồi!”

“Nếu nó là giả, thì người bị h/ủy ho/ại là cả lớp đấy?” Tôi không nhìn ông, lẩm bẩm một mình.

“Cái gì?”

“Không có gì ạ.”

Tôi đi vào bếp, lấy sữa, bánh mì, ngồi trước bàn ăn, từng miếng từng miếng ăn hết.

Điện thoại trong phòng rung lên đi/ên cuồ/ng, như một con cá sắp ch*t.

Mẹ tôi lao vào phòng lấy điện thoại, nhét vào tay tôi.

“Con tự nhìn đi! Cả lớp đang hẹn xe đi cơ sở cũ rồi! Bạn Hứa Tình còn tổ chức cho mấy đứa học giỏi, bảo trên đường còn tranh thủ ôn lại trọng tâm đấy!”

Trên màn hình, nhóm lớp đã hơn 99 thông báo.

“Đã xuất phát, gặp nhau ở cơ sở cũ!”

“Cảm ơn Tình Tình, nữ thần của tôi!”

“[Chia sẻ vị trí] Mọi người đi theo nhé, đoàn xe chúng ta đang trên đường rồi!”

Tên Hứa Tình xuất hiện liên tục trên màn hình, bao quanh bởi sự cảm kích và tán dương.

Cô ta gửi một tin nhắn thoại, giọng ngọt ngào nhưng mang theo sự điềm tĩnh của một người dẫn đầu:

“Mọi người đừng hoảng, trên đường chú ý an toàn, chúng ta nhất định sẽ đến đúng giờ, không được thiếu một ai!”

“Không được thiếu một ai.”

Tôi khẽ đọc lại câu này, khóe miệng nhếch lên một đường cong lạnh lẽo.

Tôi ăn miếng bánh mì cuối cùng, uống cạn ly sữa.

Đứng dậy.

“Bố, mẹ, con đi thi đây.”

Bố tôi tức đến tái mặt, “Con định đi đâu?”

“Đến điểm thi cũ.”

“Con!” Ông chỉ tay vào tôi, gi/ận đến mức không nói nên lời.

Mẹ tôi kéo tôi lại, vành mắt đỏ hoe.

“Con trai, đừng lấy tương lai ra đùa. Con cứ nghe lời khuyên một lần đi, đi cùng mọi người, dù có sai thì cũng không phải lỗi của một mình con!”

“Mẹ,” tôi nhìn bà, “có những sai lầm, sai một lần là cả đời. Lỗi của người khác, con không muốn cùng gánh chịu.”

Tôi gỡ tay bà ra, cầm theo thẻ dự thi và văn phòng phẩm.

Không cầm điện thoại.

Tôi đi ra cửa, thay giày.

“Nếu con dám bước ra khỏi cửa này để đến cái điểm thi vớ vẩn đó, thi trượt thì đừng có vác mặt về gặp tao!” Bố tôi gầm lên sau lưng.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Ánh nắng ban mai hơi chói mắt.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

“Chú ơi, đến trường Trung học số 1.”

Đó là điểm thi của tôi.

Từ hôm qua đến hôm nay, chưa bao giờ thay đổi.

Ngoài cửa sổ, thành phố đang thức giấc.

Hơi nước từ hàng quán ăn sáng, dòng người vội vã đi làm, mọi thứ đều như thường lệ.

Nhưng thế giới của tôi đã chia làm hai.

Một thế giới trong điện thoại, ồn ào, cuồ/ng nhiệt, lao về một điểm đến hư cấu.

Một thế giới trong thực tại mà tôi đang đứng, yên tĩnh, cô đ/ộc, tiến về phía chân lý duy nhất.

Người tài xế là một người nói nhiều.

“Cậu nhóc, hôm nay thi đại học à? Nhìn cậu điềm tĩnh thế này, chắc chắn là học bá rồi.”

Tôi không đáp.