"Anh vốn định đợi đến khi Đóa Đóa vào tiểu học mới nói với em." Trần Lập Thành nhìn tôi, "Nhưng sau đó chúng ta vì chuyện chuyển tiền mà cãi vã đến mức này, anh lại càng không biết mở lời thế nào."

"Mỗi tháng anh thực tế chỉ tiêu cho bố mẹ anh 5.000, cho bố mẹ em 3.000, cho Đóa Đóa 3.500." Tôi tính toán, "Vậy còn bản thân anh thì sao?"

"Anh cũng đâu có m/ua sắm gì." Anh cười một chút, "Đủ ăn đủ mặc là được rồi."

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này.

Lương mỗi tháng 18.000, 5.000 đưa mẹ anh, 3.000 đưa bố em, 3.500 tiết kiệm cho con gái, còn lại 6.500. Trừ đi phần tiền trả góp nhà và phí đi lại của anh, còn dư được bao nhiêu?

Anh ngày nào cũng mang cơm trưa đi làm, chưa bao giờ m/ua quần áo quá hai trăm tệ. Lần trước đôi giày thể thao của anh mòn đến sắp lộ cả ngón chân, vậy mà vẫn bảo "vẫn đi được, vẫn đi được".

Tôi cứ tưởng anh keo kiệt.

Hóa ra anh đã đem toàn bộ số tiền đó chia cho người khác.

"Tại sao anh phải làm thế?" Giọng tôi nghẹn lại.

"Vì em là vợ anh." Anh nói rất bình thản, "Bố mẹ em chính là bố mẹ anh. Con gái em chính là con gái anh. Anh chăm sóc họ, không cần lý do."

"Nhưng ít nhất anh cũng phải nói với em chứ!"

"Là anh không đúng." Anh gật đầu, "Xin lỗi em."

Tôi nhìn anh, nước mắt bất chợt trào ra.

Mấy tháng nay tôi liều mạng gi/ận dỗi với anh, mỗi tháng chuyển cho mẹ 8.000, mệt đến mức gần ch*t, cứ ngỡ mình đang tranh giành một sự công bằng.

Kết quả là anh đã sớm âm thầm chăm sóc bố mẹ tôi ở những nơi tôi không hề hay biết.

Còn tôi thì sao?

Tôi ngay cả sự kiên nhẫn để nghe anh nói hết một câu cũng không có.

"Vậy số tiền 8.000 em chuyển cho mẹ mấy tháng nay..."

"Em muốn cho thì cứ cho." Anh nói, "Anh không nói là không cho em cho. Anh chỉ nghĩ là không cần cho nhiều thế, 3.000 là đủ rồi. Cộng thêm 3.000 anh gửi mỗi tháng, bố mẹ em một tháng có được 6.000, còn nhiều hơn cả lương hưu của họ."

"Họ có biết 3.000 đó là anh đưa không?"

"Bố em biết." Anh nói, "Mẹ em không biết. Bố em bảo không cần nói với mẹ, tránh để mẹ em thấy ngại."

Tôi ngẩn người.

"Bố em biết?"

"Bố em từng gọi điện cho anh lần đầu tiên nhận được tiền." Trần Lập Thành nói, "Ông ấy bảo không cần, anh nói đây là tấm lòng của con rể. Sau đó ông ấy cũng mặc định chấp nhận."

"Vậy tại sao ông ấy không nói với em?"

"Có lẽ cũng cùng suy nghĩ với anh thôi." Trần Lập Thành nhìn tôi, "Sợ em suy nghĩ nhiều."

Tôi nhắm mắt lại.

Bố tôi.

Thảo nào mỗi lần tôi bảo muốn cho họ tiền, ông đều ấp úng.

Thảo nào mỗi lần tôi phàn nàn Trần Lập Thành chỉ biết nghĩ cho bố mẹ anh ấy, bố tôi đều không hùa theo.

Ông ấy biết sự thật.

Ông ấy luôn luôn biết.

"Em gi/ận à?" Trần Lập Thành hỏi tôi.

Tôi có gi/ận không?

Gi/ận anh giấu tôi? Gi/ận anh không nói?

Nhưng mỗi việc anh làm, đều là vì cái gia đình này.

Tôi có tư cách gì để gi/ận?

Người tôi nên gi/ận là chính bản thân mình.

"Em không gi/ận." Tôi lau mặt, "Nhưng từ nay về sau tiền nong trong nhà, anh bắt buộc phải nói rõ với em."

"Được."

"Không được giấu em nữa."

"Không giấu nữa."

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

"Xin lỗi anh." Tôi nói, "Mấy tháng nay em quá cực đoan rồi."

"Cũng tại anh." Anh đưa tay kéo tôi lại, "Nói rõ sớm hơn thì đã không phải vất vả thế này."

Tôi dựa vào vai anh, khóc một hồi lâu.

Ngày hôm sau là cuối tuần.

Tôi dậy thật sớm, gọi điện cho mẹ.

"Mẹ."

"San San? Sớm thế? Có chuyện gì vậy con?"

"Mẹ, từ tháng sau, con gửi cho mẹ mỗi tháng 3.000 là đủ rồi ạ."

"Cái gì? Sao đột nhiên lại ít đi?"

"Không ít đâu ạ." Tôi cười, "Còn một người nữa cũng đang gửi tiền cho bố mẹ, mẹ hỏi bố là biết ngay ạ."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Sau đó tôi nghe thấy giọng mẹ hét lớn từ xa: "Ông Chu! Ông lại đây! Có chuyện này ông phải nói rõ với tôi!"

Tiếp đó là tiếng bước chân hốt hoảng của bố.

"Con gái, con cúp máy đi, bố giải thích với mẹ con..."

Tôi cười cúp điện thoại.

Mười phút sau, mẹ gọi lại.

"San San." Giọng mẹ hơi nghẹn ngào.

"Mẹ."

"Con đã lấy được một người đàn ông tốt."

"Vâng." Tôi nói, "Con biết ạ."

"Trước đây mẹ còn tưởng nó chỉ biết nghĩ cho bố mẹ nó." Mẹ sụt sịt mũi, "Không ngờ trong lòng nó luôn có chúng ta."

"Sau này đừng giấu nhau nữa ạ." Tôi nói, "Có chuyện gì cứ thẳng thắn mà nói."

"Được được được." Mẹ cười, "Con gái, hãy sống thật tốt với người ta nhé."

Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài ban công.

Ánh nắng đầu đông chiếu vào, ấm áp lạ thường.

"Mẹ ơi!" Đóa Đóa chạy ra với đôi chân trần, "Con đói rồi!"

"Đi dép vào!"

"Bố bảo đưa chúng ta đi ăn sáng!"

Trần Lập Thành từ phòng ngủ bước ra, đã thay xong quần áo.

"Đi thôi, đưa hai mẹ con đi ăn hoành thánh."

Tôi nhìn hai người lớn nhỏ này.

Bỗng nhiên cảm thấy tất cả những tủi thân, nghi kỵ, gi/ận dỗi suốt sáu năm qua đều chẳng đáng là bao.

Phương Bình hôm đó hẹn tôi đi uống trà sữa.

Vừa ngồi xuống là tôi kể hết sự thật cho cô ấy nghe.

Phương Bình nghe xong, hồi lâu không nói nên lời.

"Vậy là anh ấy luôn lén lút đưa tiền cho bố cậu?"

"Đúng.""