Trên đường về nhà sau bữa ăn, Đóa Đóa ngủ thiếp đi ở ghế sau. Trần Lập Thành lái xe, không nói một lời. Tôi nhìn những ánh đèn đường lướt qua cửa sổ, trong lòng đưa ra một quyết định. Tôi không thể cứ tiêu hao thế này mãi. Tôi phải làm rõ sự thật về số tiền đó. Không phải để cãi nhau, mà để biết vị trí của tôi trong gia đình này rốt cuộc là gì.

Thứ Ba, tôi lấy cớ đến ngân hàng. Tôi muốn kiểm tra xem tài khoản đuôi 3356 có thực sự đứng tên Trần Lập Thành hay không. Nhân viên ngân hàng nói không thể kiểm tra thông tin tài khoản của người khác. Tôi đổi cách khác, nói rằng muốn chuyển tiền cho tài khoản này và nhờ nhân viên đối chiếu tên người nhận. Nhân viên nhập số thẻ vào hệ thống: "Người nhận: Chu Kiến Quốc."

Tôi ch*t lặng tại quầy. Chu Kiến Quốc. Đó là tên bố tôi. Số tiền 3.000 tệ mà Trần Lập Thành lén tích góp mỗi tháng, người nhận là bố tôi sao? Không đúng. Tôi định thần lại, trên tờ biên lai gửi tiết kiệm kia rõ ràng ghi tên chủ tài khoản là Trần Lập Thành. Nhưng tài khoản chuyển khoản 3356 kia...

Khoan đã. Tôi xâu chuỗi lại các dữ kiện. Lương của Trần Lập Thành mỗi tháng chuyển đi 8.000 tệ. 5.000 đến chỗ mẹ chồng. Còn 3.000 chuyển vào tài khoản 3356 này. 3356 không phải đứng tên anh ấy. 3356 là thẻ của bố tôi. Nhưng tờ biên lai tiết kiệm định kỳ kia có 260.000 tệ... Không, tờ biên lai đó có lẽ là một chuyện khác. Đầu óc tôi rối bời.

Về đến nhà, nhân lúc Trần Lập Thành chưa tan làm, tôi lại vào phòng làm việc. Lục lại chiếc phong bì đó. Tờ biên lai tiết kiệm định kỳ, chủ tài khoản là Trần Lập Thành, số dư 260.000 tệ. Đây chắc chắn là tiền tiết kiệm của riêng anh ấy. Nhưng tài khoản 3356 chuyển khoản cố định hàng tháng, nhân viên ngân hàng nói người nhận là Chu Kiến Quốc. Nghĩa là: Trần Lập Thành mỗi tháng chuyển đi 8.000 tệ. 5.000 cho mẹ anh ấy, 3.000 cho bố tôi. Anh ấy mỗi tháng đều chuyển 3.000 cho bố tôi? Bố tôi có biết không? Mẹ tôi có biết không? Tại sao anh ấy chưa bao giờ nói với tôi?

Tôi cầm điện thoại lên, định gọi cho mẹ. Ngón tay đặt trên phím gọi rồi lại rụt về. Nếu tôi hỏi, lỡ mẹ tôi hoàn toàn không biết thì sao? Lỡ chuyện này chỉ mình bố tôi biết thì sao? Tôi nhắn cho bố một tin: "Bố, cái thẻ ngân hàng đuôi 3356 của bố vẫn đang dùng chứ ạ?" Năm phút sau bố trả lời: "Vẫn dùng, sao thế con?"

"Không có gì ạ, con chỉ đối chiếu lại sổ sách giúp bố thôi."

Cái thẻ đó đúng là của bố tôi. Trần Lập Thành, rốt cuộc anh đang làm cái gì vậy?

Tối hôm đó tôi không nói toạc ra. Tôi đang đợi một thời điểm thích hợp. Hoặc có lẽ, tôi đang đợi chính mình chuẩn bị sẵn sàng.

Ba ngày sau. Tối cuối tuần, Đóa Đóa đã ngủ. Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, Trần Lập Thành từ phòng tắm bước ra.

"Lập Thành."

"Ừ?"

"Ngồi một chút đi, em muốn hỏi anh một chuyện."

Anh cầm khăn lau tóc, ngồi xuống đối diện tôi.

"Chuyện gì thế?"

"Số tiền 8.000 tệ anh chuyển cho mẹ mỗi tháng, có phải chỉ có 5.000 đến tay mẹ không?"

Động tác lau tóc của anh khựng lại. Chiếc khăn bị siết ch/ặt trong tay, cả người anh sững sờ. Năm giây, mười giây.

"Sao em biết?" Giọng anh rất khẽ.

"Chị dâu anh đến chơi đã lỡ lời." Tôi nhìn anh, "Trần Lập Thành, 3.000 còn lại, anh chuyển vào tài khoản của bố em, có phải không?"

Đôi môi anh mím ch/ặt thành một đường thẳng.

"Phải."

Một từ duy nhất.

"Tại sao?"

Anh đặt khăn xuống, nhìn vào đôi bàn tay mình.

"Khi chúng mình kết hôn, bố mẹ em đã cho 50.000 tiền hồi môn." Giọng anh rất thấp, "Nhà máy của bố em làm ăn không tốt, 50.000 đó là tiền tích góp mấy năm của hai ông bà. Mẹ anh lúc đó đã nói với anh một câu."

Tôi đợi anh nói tiếp.

"Mẹ nói: 'Bố mẹ vợ đã cho các con những gì tốt nhất, sau này khi con có khả năng, đừng quên ơn nghĩa của người ta.'"

Hơi thở tôi nghẹn lại.

"Nhưng tại sao anh không nói với em?"

"Vì em quá mạnh mẽ." Anh ngẩng đầu nhìn tôi, "Nếu anh nói mỗi tháng anh lén cho bố em tiền, em sẽ cảm thấy đó là sự bố thí. Em sẽ không vui."

"Cho nên anh giấu em?"

"Anh chỉ nghĩ mỗi tháng bù thêm cho bố mẹ em một chút, không nhiều, 3.000 tệ, để cuộc sống của họ dư dả hơn một chút. Cũng không cần để em biết, tránh việc em có gánh nặng tâm lý."

"Thế còn những lúc cãi nhau với em thì sao?" Giọng tôi run lên, "Khi em nói anh chỉ biết nghĩ cho bố mẹ anh mà không màng đến bố mẹ em, sao anh không nói?"

"Anh đã nói 'em nghe anh giải thích' mấy lần, nhưng em không để anh nói hết."

Đôi môi tôi mấp máy, không nói được lời nào.

Anh nói đúng. Mỗi lần anh muốn giải thích, tôi đều ngắt lời anh.

"Còn 260.000 kia thì sao?" Tôi truy vấn.

"260.000 nào?"

"Tờ biên lai tiết kiệm trong phòng làm việc của anh."

Anh im lặng một hồi lâu.

"Đó là quỹ giáo dục anh tích góp cho Đóa Đóa." Anh nói, "Bắt đầu gửi từ năm con bé chào đời."

Tôi há miệng.

"Mỗi tháng gửi 3.500, gửi suốt sáu năm. Cộng thêm một chút tiền thưởng cuối năm bù vào."

260.000. Quỹ giáo dục của Đóa Đóa.

"Anh..." Sống mũi tôi cay xè.