Con bé quay người về phòng nhỏ.

Tôi đứng ở lối vào, mệt đến mức gần như không đứng vững nổi.

Hôm sau tôi lại về muộn hơn.

Vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi cơm canh.

"Bà nội đến rồi!" Đóa Đóa chạy đến nắm tay tôi: "Bà nội làm th!t kho tàu cho con này!"

Mẹ chồng ló đầu ra từ nhà bếp: "San San về rồi à? Trong nồi vẫn còn phần cơm cho con đấy."

"Mẹ, sao mẹ lại đến đây ạ?"

"Lập Thành bảo dạo này con bận, mẹ đến giúp vài ngày." Mẹ chồng lau tay: "Con đấy, đừng làm bản thân mệt quá."

Sống mũi tôi cay xè, cúi đầu thay giày.

"Mẹ, con cảm ơn mẹ."

"Người một nhà khách sáo làm gì."

Mẹ chồng ở lại bốn ngày. Lúc đi còn nhét một túi sườn cho tôi: "Để trong tủ lạnh, cuối tuần hầm cho Đóa Đóa bồi bổ."

Tôi biết, mẹ chồng thật lòng đối tốt với chúng tôi.

Trần Lập Thành mỗi tháng đưa bà 8.000 tệ, bà chẳng nỡ tiêu hoang một xu, toàn dành dụm lại, hoặc là m/ua đồ gửi lên cho chúng tôi.

Còn mẹ tôi thì sao?

Tôi gửi cho mẹ 8.000 tệ, mẹ cũng bảo nhiều quá, bảo tôi đừng gửi.

Tôi chỉ là không nuốt trôi cục tức này.

Cùng là bố mẹ, tại sao lại như vậy?

"San San, có phải con g/ầy đi không?"

Mẹ nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt.

Cuối tuần tôi đưa Đóa Đóa về nhà ngoại ăn cơm. Mẹ làm một bàn đầy món, toàn là món tôi thích.

"Không có đâu mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi."

"Sao lại không? Cằm nhọn hoắt ra này." Mẹ gắp miếng cá để vào bát tôi: "Có phải vất vả quá không?"

"Chỉ là dạo này bận một chút thôi."

Bố ngồi đối diện, nhìn tôi mấy lần nhưng không lên tiếng.

Ăn được nửa bữa, mẹ đặt đũa xuống.

"San San, số tiền con đưa cho bố mẹ... có phải nhiều quá không?"

Đôi đũa của tôi khựng lại giữa không trung.

"Mỗi tháng 8.000, một năm là gần 100.000." Mẹ thở dài: "Bố mẹ có lương hưu, đủ dùng rồi. Các con còn n/ợ tiền nhà, còn cả Đóa Đóa..."

"Mẹ, đây là điều con nên làm."

"Không cần cho nhiều thế đâu." Bố cuối cùng cũng lên tiếng: "Mẹ con nói đúng, con cũng phải lo cho cuộc sống của mình nữa."

"Bố mẹ, bố mẹ đừng lo lắng nữa." Tôi mỉm cười: "Con và Lập Thành vẫn rất ổn."

Mẹ nhìn tôi, không nói gì thêm nữa.

Trên đường về, tôi đỗ xe bên lề đường, khóc một hồi lâu.

Tôi biết bố mẹ xót xa cho tôi.

Nhưng tôi không muốn dừng lại.

Nếu tôi dừng lại, liệu có phải đồng nghĩa với việc tôi đã thừa nhận thất bại?

Cuộc sống thực sự không trụ nổi nữa.

Đóa Đóa nửa đêm ho đến mức không thở nổi, Trần Lập Thành và tôi phải đưa con bé đi cấp c/ứu vào lúc ba giờ sáng.

Phun khí dung và xét nghiệm m/áu, lúc thanh toán tôi rút điện thoại ra, số dư hiển thị không đủ.

Mặt tôi nóng bừng lên.

Trần Lập Thành nhìn tôi một cái, không nói gì, lấy điện thoại của anh ấy ra quẹt thẻ.

Trên đường về nhà, trong xe yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

"San San." Anh cuối cùng cũng lên tiếng: "Cứ thế này không được đâu."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, không lên tiếng.

"Mỗi tháng hai khoản 8.000 là 16.000. Cộng thêm tiền nhà, tiền sinh hoạt, các lớp học của Đóa Đóa, chúng ta căn bản không còn tiền dư."

"Vậy ý anh là muốn em đừng gửi cho mẹ em nữa?"

"Anh không nói thế..."

"Anh chính là đang nghĩ như vậy!" Giọng tôi cao lên: "Anh có thể cho mẹ anh, tôi lại không thể cho mẹ tôi sao?"

"Anh cho mẹ anh vì..."

Anh lại khựng lại.

"Vì cái gì? Vì bố mẹ tôi không xứng đáng sao?"

"Chu San San!" Lần đầu tiên anh gọi cả họ lẫn tên tôi: "Em có thể để anh nói hết câu không!"

"Tôi không muốn nghe!"

Trong xe không còn tiếng động nào nữa.

Ở ghế sau, Đóa Đóa co ro trong ghế an toàn, ôm con thỏ bông không nói lời nào.

Về đến nhà.

Trần Lập Thành đi thẳng vào phòng làm việc, tiếng cửa đóng rất mạnh.

Tôi cho Đóa Đóa uống th/uốc rồi dỗ con bé ngủ.

"Mẹ ơi, mẹ và bố không còn yêu nhau nữa ạ?" Đóa Đóa kéo vạt áo tôi, đôi mắt đỏ hoe.

"Không phải đâu con yêu." Tôi hôn lên trán con bé: "Bố mẹ chỉ là có chút bất đồng nhỏ, nhanh sẽ ổn thôi."

"Vậy bố mẹ không cãi nhau nữa được không?"

"Được."

Tôi tắt đèn phòng con bé, đứng ở hành lang ngẩn người rất lâu.

Sáu năm hôn nhân, chưa bao giờ lạnh lẽo đến thế.

Tất cả đều là vì tiền.

Nhưng tiền có thực sự là vấn đề không?

Tôi nhớ lại ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, Trần Lập Thành nói: "San San, sau này anh có miếng cơm nào, sẽ có phần của em."

Lúc đó thật tốt biết bao.

Ai mà ngờ được lại vì chuyện gửi tiền cho bố mẹ hai bên mà ra nông nỗi này.

Nhưng tôi thực sự sai rồi sao?

Tôi chỉ muốn đối xử tốt hơn với bố mẹ mình. Điều đó có gì sai chứ?

"Mẹ Đóa Đóa, có thể làm phiền chị vài phút không?"

Ngày hôm sau đưa Đóa Đóa đến trường mẫu giáo, cô giáo Triệu gọi tôi lại.

"Tâm trạng Đóa Đóa dạo này không ổn định lắm, lúc chơi với các bạn thường hay mất tập trung." Cô giáo nhìn tôi: "Ở nhà có chuyện gì xảy ra sao?"

"Không có ạ, chắc dạo này con bé hơi cảm cúm nên tinh thần không tốt."

"Trẻ con nh.ạy cả.m lắm." Cô giáo nói rất khéo: "Hy vọng anh chị quan tâm đến cháu nhiều hơn."

Tôi gật đầu, quay người bước nhanh ra khỏi cổng trường.

Đến cả Đóa Đóa cũng bị ảnh hưởng rồi.

Tôi rốt cuộc đang làm cái gì thế này?

Buổi chiều khi tôi đang trực ở b/ệnh viện cộng đồng, điện thoại reo.

Là mẹ.

"San San, tháng này con vẫn chưa chuyển tiền nhỉ."

Tôi khựng lại một chút, xem ngày tháng, đã quá ngày 15 ba ngày rồi.

"Mẹ, hôm nay con sẽ..."