"Không có, mẹ chỉ hơi buồn ngủ thôi."

Trần Lập Thành vừa ăn vừa lướt tin tức, chẳng hề nhận ra điều gì.

Sau khi đưa Đóa Đóa đến trường mẫu giáo, tôi nhắn cho cô bạn thân Phương Bình một tin.

Mười phút sau, chúng tôi gặp nhau ở quán trà sữa trước cửa khu chung cư.

Phương Bình vừa nhìn sắc mặt tôi đã biết có chuyện: "Sao thế? Cãi nhau với Trần Lập Thành à?"

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

"Mỗi tháng 8.000?" Phương Bình không giữ nổi đôi đũa, đ/ập thẳng xuống bàn: "Một năm gần 100.000 đấy! Lương anh ta được bao nhiêu?"

"Sau thuế cầm về khoảng 18.000."

"Vậy anh ta chuyển xong 8.000, còn lại 10.000 cho gia đình ba người các người sống à?" Phương Bình trừng mắt nhìn tôi: "Còn bố mẹ cậu thì sao? Cậu từng cho bao nhiêu?"

Tôi cúi đầu: "Tết cho hai ba nghìn, bình thường... cơ bản là chưa cho bao giờ."

"Chu San San!" Phương Bình hạ thấp giọng: "Bố mẹ cậu nuôi cậu khôn lớn, cho cậu học đại học, kết hôn còn cho 50.000 của hồi môn, cậu đối xử với họ như thế à?"

Tôi mấp máy môi, không nói được lời nào.

"Dựa vào đâu mà anh ta đường hoàng mỗi tháng cho 8.000, còn cậu ngay cả m/ua cho bố mẹ cái áo cũng do dự?" Phương Bình nắm lấy tay tôi: "Cậu cũng cho đi, cùng con số đó, 8.000."

Tay tôi run lên.

Chiều về đến nhà, tôi ngồi trên ghế sofa suy nghĩ rất lâu.

Bố mẹ cả đời này không dễ dàng gì. Bố làm ở nhà máy ba mươi năm, cột sống không tốt; mẹ bắt đầu từ sạp hàng nhỏ ngoài chợ, chắt bóp từng đồng để nuôi tôi ăn học.

Vậy mà tôi đã cho họ được gì?

Tôi cầm điện thoại lên.

Mở trang chuyển khoản, nhập số thẻ của mẹ.

Ở cột số tiền, ngón tay tôi treo lơ lửng rất lâu.

Cuối cùng, nhập: 8.000.

Nhấn x/ác nhận.

Hai mươi giây sau, điện thoại mẹ gọi đến.

"San San, con có phải bấm nhầm không?"

"Không nhầm đâu, mẹ, số tiền này con gửi cho mẹ và bố."

"8.000 tệ! Con lấy đâu ra nhiều thế? Có phải xảy ra chuyện gì rồi không?"

"Không có đâu, mẹ đừng nghĩ nhiều. Con được tăng lương rồi, sau này mỗi tháng đều gửi cho mẹ."

"Nhiều quá, các con còn n/ợ tiền nhà, còn cả Đóa Đóa..."

"Mẹ, mẹ đừng từ chối nữa." Tôi cố gắng giữ giọng ổn định: "Lập Thành mỗi tháng cũng cho bố mẹ anh ấy chừng đó, dựa vào đâu con không được cho mẹ?"

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

"Con gái..." Giọng mẹ nghẹn lại.

"Mẹ, mẹ và bố vất vả cả đời rồi, đã đến lúc con hiếu thuận với bố mẹ."

Cúp điện thoại, tôi thở phào một hơi thật dài.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình đã làm một việc đúng đắn.

"Em chuyển cho mẹ em 8.000?"

Trần Lập Thành đặt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào tôi.

"Đúng." Tôi bưng đĩa dưa chuột vừa c/ắt lên bàn: "Có vấn đề gì sao?"

"Tháng này tài khoản gia đình đã thấu chi rồi, sao em lại..."

"Anh mỗi tháng chẳng phải cũng gửi cho mẹ anh 8.000 sao?" Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Tôi gửi cho mẹ tôi cùng con số đó, sao lại không được?"

Anh mấp máy môi.

"Bố mẹ tôi cũng là bố mẹ." Tôi đặt đôi đũa xuống: "Anh có thể cho bố mẹ anh, tôi cũng có thể cho bố mẹ tôi."

"Anh không nói là em không được..."

"Vậy thì đừng nói nữa."

Tôi bưng đĩa thức ăn cuối cùng vào bếp.

Anh đứng bên cạnh bàn ăn, không nói thêm lời nào.

Bữa tối hôm đó, chúng tôi không nói với nhau câu nào.

Đóa Đóa cứ nhìn tôi rồi lại nhìn bố nó, miếng cơm trong miệng nhai rất chậm.

Tôi giả vờ như không để ý.

Tháng thứ hai, tôi lại chuyển 8.000.

Mẹ nhắn lại một tin: "San San, con và Lập Thành sống cho tốt, đừng vì tiền mà ảnh hưởng tình cảm."

Nhìn dòng chữ này, mũi tôi cay xè.

Phương Bình rủ tôi đi dạo phố, tôi từ chối.

"Dạo này kẹt tiền, để lần sau nhé."

"Cậu chẳng phải được tăng lương rồi sao?"

Tôi cười khổ: "Mỗi tháng gửi cho mẹ 8.000, cộng thêm tiền trả góp nhà và chi phí của Đóa Đóa, chẳng còn lại bao nhiêu."

"Thế còn chồng cậu?"

"Anh ấy cũng gửi cho mẹ anh ấy 8.000. Hai khoản cộng lại là 16.000, riêng khoản này đã mất hơn một nửa rồi."

Phương Bình thở dài trong điện thoại.

Cúp máy, tôi mở sổ ghi chép ra.

Lớp học múa của Đóa Đóa sắp đến hạn đóng phí, 2.800. Tháng sau phí quản lý chung cư cũng đến hạn. Còn cả tiền điện nước n/ợ lần trước...

Thái dương gi/ật gi/ật.

Buổi tối, Trần Lập Thành xem bóng đ/á ở phòng khách, tôi đi tới.

"Lớp múa của Đóa Đóa cần đóng phí, 2.800."

Anh khựng lại: "Tháng này hơi kẹt, có thể tháng sau đóng được không?"

"Tháng sau tăng giá, bây giờ đóng thì rẻ hơn 600."

Anh im lặng vài giây rồi mở điện thoại chuyển cho tôi 2.800.

Trước đây đóng những khoản này, anh chẳng chớp mắt.

Bây giờ anh phải suy nghĩ rất lâu.

Cuộc sống ngày càng eo hẹp.

Lời nói giữa tôi và Trần Lập Thành ngày càng ít đi.

"Mẹ ơi, bố có phải đang gi/ận không ạ?"

Một buổi tối, Đóa Đóa nằm trên đùi tôi, thì thầm hỏi.

"Không đâu, bố chỉ là mệt thôi."

"Vậy tại sao mọi người không nói chuyện với nhau?"

Tôi ôm ch/ặt con bé, không trả lời.

Để ki/ếm thêm chút tiền, tôi bắt đầu đi làm thêm ở phòng khám tư sau giờ làm. B/ệnh viện cộng đồng tan làm lúc năm giờ, tôi sáu giờ đến phòng khám, chín giờ rưỡi mới về đến nhà.

"Mẹ!" Đóa Đóa bám vào khung cửa chờ tôi: "Sao hôm nay mẹ lại về muộn thế?"

"Mẹ tăng ca."

"Ngày nào mẹ cũng tăng ca." Đóa Đóa bĩu môi: "Con muốn mẹ kể chuyện cho con nghe."

"Mai kể được không? Hôm nay mẹ mệt quá."

Đóa Đóa không nói gì,