Chồng tôi có mức lương hàng năm là 250.000 tệ, mỗi tháng anh gửi cho bố mẹ chồng 8.000 tệ, tôi cũng học theo, mỗi tháng gửi cho bố mẹ đẻ 8.000 tệ. Một câu nói của con gái đã khiến cả nhà lặng đi.

"Lại chuyển 8.000 nữa à?" Trần Lập Thành chằm chằm nhìn vào hóa đơn trên điện thoại, mặt dài thượt ra.

Tôi bưng đĩa dưa hấu vừa c/ắt xong đi tới: "Anh mỗi tháng gửi cho bố mẹ anh 8.000, tôi gửi cho bố mẹ tôi 8.000, có gì không đúng sao?"

"Nhưng nhà mình..."

"Không có nhưng nhị gì cả!" Tôi ngắt lời anh, "Anh làm tròn chữ hiếu thì tôi không được làm à?"

Cứ thế giằng co suốt bốn tháng trời, cho đến tối hôm đó, cô con gái 5 tuổi Đóa Đóa đột nhiên thốt lên một câu.

Cái bát trong tay tôi rơi thẳng xuống đất...

"Chồng ơi, cuối tuần mẹ anh qua đây, nhà mình có cần m/ua thêm đồ ăn không?"

Tôi dựa vào ghế sofa lướt điện thoại, buột miệng hỏi một câu.

Trần Lập Thành ló nửa người từ ngoài ban công vào: "Không cần làm gì đặc biệt đâu, mẹ anh không kén chọn. À đúng rồi, bà bảo lần này sẽ ở lại một tuần, em đem chăn ở phòng ngủ phụ ra phơi đi nhé."

"Được."

Tôi đáp một tiếng, ngón tay lướt trên màn hình, lòng hơi thắt lại.

Không phải là không chào đón mẹ chồng, chỉ là mỗi khi bà đến, tiêu chuẩn của cả nhà lại phải nâng lên ba bậc.

Sàn nhà phải lau hai lần, mặt bàn bếp không được có vết nước, ngay cả đồ chơi của Đóa Đóa cũng phải cất gọn vào tủ.

"Mẹ ơi! Mẹ ơi!"

Đóa Đóa từ phòng nhỏ nhảy cẫng ra, mái tóc thắt bím lệch lạc: "Con xếp xong tranh ghép hình rồi!"

"Giỏi quá!" Tôi vỗ vỗ cái đầu nhỏ của con bé, "Đi rửa tay đi, lát nữa ăn cơm."

Những ngày tháng như thế này, tôi đã trải qua sáu năm rồi.

Trần Lập Thành làm quản lý dự án tại một viện thiết kế kiến trúc ở Tân Hải, lương năm hơn 250.000 tệ. Tôi làm y tá ở trung tâm y tế cộng đồng, lương không cao, được cái ổn định. Con gái Đóa Đóa học lớp lớn ở trường mẫu giáo Dục Tài, hoạt bát như một chú chim nhỏ.

Trong mắt người ngoài, gia đình ba người chúng tôi sống rất sung túc.

Nhưng chỉ mình tôi biết, sổ sách của cái nhà này không chịu nổi khi bị lật giở kỹ.

Ngày mẹ chồng đến, tôi đổi sang ca sáng để trưa có thể chạy về nhà dọn dẹp.

Bố chồng bị đ/au đầu gối nên không đi cùng. Mẹ chồng một mình xách hai túi lớn, đứng trước cửa thở hổ/n h/ển.

"Mẹ, mẹ m/ua nhiều thế này làm gì ạ?" Trần Lập Thành vội vàng bước tới đón lấy.

"Mang cho Đóa Đóa, còn có sườn với tôm, tối nấu cho các con ăn." Mẹ chồng cười đến nhăn cả mặt, "Đóa Đóa đâu rồi? Bà nội nhớ con bé quá!"

Tôi đứng ở lối vào, tiếp lấy một cái túi: "Mẹ, mẹ đừng tốn kém, nhà cái gì cũng có rồi."

"Nên làm, nên làm mà."

Mẹ chồng thay dép vào nhà, nhìn quanh một lượt: "Dọn dẹp ngăn nắp thật đấy, San San vất vả rồi."

Tôi tên Chu San San. Nghe thấy lời này, lòng tôi cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Trong bữa tối, mẹ chồng gắp tôm đã bóc vỏ vào bát Đóa Đóa: "Ăn nhiều vào, bà nội chọn riêng tôm to đấy."

"Con cảm ơn bà nội!" Đóa Đóa ăn đến miệng đầy dầu mỡ.

Trần Lập Thành múc cho mẹ chồng bát canh: "Mẹ, dạo này chân bố thế nào rồi ạ?"

"Vẫn như cũ." Mẹ chồng bưng bát lên, "Bảo ông ấy đi ít thôi, ông ấy cứ không nghe."

"Vậy lần tới về con đưa bố đi tái khám."

Tôi im lặng cúi đầu ăn cơm, lắng nghe hai mẹ con họ trò chuyện.

Mẹ chồng đối với tôi không tệ. Nhưng trong cái sự khách sáo đó, luôn có một tầng cảm giác mà tôi không nói rõ được.

Mẹ chồng ở lại năm ngày rồi đi. Trước khi đi, bà nắm tay tôi: "San San à, Lập Thành bận rộn không lo được cho gia đình, nhờ cả vào con đấy."

"Mẹ, đó là trách nhiệm của con mà." Tôi mỉm cười.

Chiều hôm tiễn mẹ chồng, tôi vào phòng ngủ lấy sạc điện thoại, thấy Trần Lập Thành đang cúi đầu bấm điện thoại.

"Anh nhắn tin cho ai đấy?"

"Chuyển tiền cho mẹ anh." Anh không hề ngẩng đầu lên.

Tôi ghé lại gần nhìn thử.

Trên màn hình hiển thị rõ ràng: Chuyển khoản 8.000 tệ.

"8.000?"

Giọng tôi cao lên nửa tông.

"Tháng nào chẳng gửi." Trần Lập Thành đặt điện thoại lên tủ đầu giường, "Có vấn đề gì sao?"

"Tháng nào cũng gửi?"

"Đúng. Chân bố anh đ/au, chi tiêu trong nhà lớn." Anh mở tủ quần áo lấy đồ mặc ở nhà, "Trước khi kết hôn đã bàn bạc với mẹ anh rồi."

"Sao anh chưa bao giờ nói với em?"

"Chuyện này có gì mà phải nói? Hiếu kính bố mẹ là đạo lý hiển nhiên."

Câu nói này chặn họng khiến tôi không nói được gì thêm.

Hiếu kính bố mẹ tất nhiên là không sai.

Nhưng còn bố mẹ tôi thì sao?

Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ được.

Trần Lập Thành đã ngủ từ lâu, hơi thở đều đặn.

Tôi với lấy điện thoại, mở lịch sử giao dịch ngân hàng.

Từng khoản 8.000 tệ, vào ngày 15 hàng tháng chuyển đi đúng hẹn. Từ lúc kết hôn đến giờ, không sót một tháng nào.

Sáu năm.

Gần sáu mươi vạn tệ.

Còn tôi gửi cho bố mẹ mình thì sao? Tết biếu cái phong bao, thỉnh thoảng m/ua ít đồ, cộng lại một năm cũng chỉ được khoảng một vạn tệ.

Không phải tôi không muốn gửi, mà là mỗi lần ngón tay nhập vào cột số tiền, tôi lại cảm thấy trong nhà chỗ nào cũng cần tiêu tiền, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.

Còn anh ấy thì sao? Anh ấy đã bao giờ tiết kiệm chưa?

Lần trước mẹ tôi đến thăm Đóa Đóa, nhìn thấy tôi vẫn mặc chiếc áo khoác từ hồi chưa sinh con, bà xót xa nói: "San San, cần đổi thì đổi đi, đừng cứ mãi ủy khuất bản thân mình."

Lúc đó tôi nói: "Mẹ, cái này vẫn còn mới mà."

Thực ra không phải mới, mà là thực sự không nỡ.

Nghĩ đến đây, gối đã ướt đẫm một mảng.

Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị bữa sáng, trong đầu chỉ toàn là dãy số đó.

"Mẹ ơi, mẹ không vui ạ?" Đóa Đóa nhai miếng bánh mì, nghiêng đầu nhìn tôi.