“Bố, hơn nửa năm nay con làm ở tiệm trà sữa, đứng mười hai tiếng đồng hồ, chân sưng đến mức không xỏ vừa giày. Làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, gặp khách say xỉn đ/ập phá đồ đạc, một mình con lau sàn đến ba giờ sáng. Con chịu được.”

Trì Bỉnh Văn há miệng, không nói nên lời.

Tôi cầm tờ bảng điểm dự tính lên, xem xét kỹ lưỡng một lượt.

Điểm số con bé dự tính không cao, chỉ vừa đủ đỗ vào chuyên ngành Điều dưỡng của một trường đại học hệ chính quy bình thường. Nhưng trong tình cảnh nó đã bỏ bê hoàn toàn một năm, vừa đi làm vừa ôn thi lại, thì số điểm này đã nằm ngoài dự đoán của tôi rồi.

“Tại sao lại là Điều dưỡng?”

Tôi hỏi.

Trì Điềm rũ mắt, giọng trầm xuống:

“Lúc bà nội đi, con chẳng giúp được gì cả. Cô y tá trong ICU cứ nắm ch/ặt tay con, bảo con đừng sợ.”

Nó dừng lại một chút,

“Con muốn trở thành người nắm lấy tay người khác như thế.”

Trong phòng im lặng rất lâu.

Trì Bỉnh Văn quay người đi ra ban công, quay lưng về phía chúng tôi châm một điếu th/uốc.

Khói th/uốc tan vào màn đêm, ông ấy vẫn không hề quay đầu lại.

Tôi cất tờ bảng điểm, đặt lại lên bàn:

“Nguyện vọng là chuyện của con, con tự quyết định.”

Trì Điềm gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Nó cầm túi lên, đi ra cửa, lúc thay giày thì đột nhiên khựng lại.

Nó không quay người, đưa lưng về phía tôi nói một câu: “Mẹ, cảm ơn bố mẹ.”

Nói xong, nó mở cửa rời đi.

Tôi ngồi bên bàn ăn, lắng nghe tiếng bước chân của nó xa dần ngoài hành lang, cho đến khi biến mất hẳn.

Trì Bỉnh Văn từ ban công bước vào, dập tắt mẩu th/uốc trong gạt tàn: “Nó đi rồi à?”

“Đi rồi.”

Ông ấy không nói gì, ngồi lại xuống ghế sofa, cầm điều khiển bật tivi.

Trên màn hình đang chiếu tin tức buổi tối, ông ấy vặn âm lượng rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy gì.

Đêm đó, chúng tôi không ai nhắc lại chuyện Trì Điềm nữa.

Nhưng trước khi ngủ, tôi mở tấm ảnh cũ lưu trong điện thoại ra xem.

Đó là ngày đầu tiên Trì Điềm đi học lớp một, đeo chiếc cặp sách to hơn cả người, đứng trước cửa nhà quay đầu cười với tôi.

Tôi ngắm nhìn rất lâu, rồi gửi cho nó một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn bốn chữ:

“Học hành cho tử tế.”

Nó nhắn lại ngay lập tức ba chữ: “Con biết rồi.”

Không có “Mẹ”, không có “Con yêu mẹ”, không có “Con xin lỗi”.

Nhưng chúng tôi đều biết, ba chữ này nặng hơn bất cứ thứ gì.

Hai tháng sau, giấy báo nhập học gửi về.

Không phải trường đại học trọng điểm, mà là chuyên ngành Điều dưỡng của một trường đại học bình thường ở tỉnh.

Khi Trì Điềm gọi điện báo tin, giọng điệu bình thản đến mức không giống một đứa trẻ vừa nhận được giấy báo đỗ đại học.

Nó nói học phí đã xin v/ay vốn sinh viên,

sinh hoạt phí vẫn tiếp tục đi làm thêm, không cần chúng tôi phải bận tâm.

Nó nói đã tìm được một tiệm trà sữa gần trường, khai giảng là đi làm ngay.

Tôi cầm điện thoại, im lặng một hồi lâu rồi hỏi một câu:

“Chăn ga gối đệm ở ký túc xá m/ua chưa?”

Đầu dây bên kia khựng lại: “Chưa ạ.”

“Mẹ gửi cho con một bộ.”

“Không cần đâu.”

“Không phải cho con,”

tôi ngắt lời nó,

“là cho con mượn. Đợi con tốt nghiệp đi làm rồi trả lại mẹ.”

Lại vài giây im lặng.

Sau đó tôi nghe thấy nó khẽ sụt sịt mũi, giọng hơi khàn:

“Vâng. Viết giấy n/ợ ạ.”

Cúp điện thoại, tôi đi một vòng trung tâm thương mại, chọn một bộ chăn ga ba món bằng cotton nguyên chất,

màu xanh nhạt, in những bông cúc trắng nhỏ li ti.

Ngày xưa nó thích họa tiết này nhất.

Lúc đóng gói, Trì Bỉnh Văn dựa vào khung cửa nhìn theo, không nói giúp một tay, cũng không bảo không cần gửi.

Chỉ là lúc tôi dán băng dính thùng hàng, ông ấy đột nhiên lên tiếng:

“Nhét thêm năm trăm tệ vào, kẹp trong ruột chăn ấy, đừng để nó phát hiện.”

Tôi nhìn ông ấy một cái. Ông ấy quay mặt đi, cầm lấy chìa khóa xe trên bàn: “Tôi đi đổ xăng.”

Ngày thứ ba sau khi bộ chăn ga được gửi đi,

Trì Điềm gửi một tin nhắn WeChat, chỉ có một tấm ảnh, chiếc giường đã trải xong, chiếc chăn màu xanh nhạt phủ đầy những bông cúc nhỏ.

Không có dòng trạng thái nào cả.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, cuối cùng nhấn nút lưu.

Cuối tuần đầu tiên sau khi khai giảng, Trì Điềm đăng một bài trên mạng xã hội.

Ảnh đính kèm là thẻ sinh viên khoa Điều dưỡng và một chiếc áo blouse trắng tinh mới cứng đặt cạnh nhau, dòng trạng thái chỉ có một câu:

“Lần này, là chính con tự bước vào phòng thi.”

Nó không gắn thẻ bất kỳ ai, nhưng tôi biết là nó đăng cho chúng tôi xem.

Trì Bỉnh Văn cầm lấy điện thoại của tôi, nhấn một cái like.

Sau đó ông ấy trả điện thoại lại cho tôi, nói một câu mà cả đời này tôi không bao giờ quên:

“Cuối cùng con bé cũng không cần phải diễn nữa. Chúng ta cũng vậy.”

Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra một điều, cuộc chiến này từ đầu đến cuối không có người thắng.

Nó dùng việc không thi đại học để trả th/ù chúng tôi, chúng tôi dùng sự biến mất để trả th/ù nó.

B/ệnh tình và sự ra đi của bà nội buộc chúng tôi phải đối mặt với nhau,

mà thứ cuối cùng kéo chúng tôi trở lại cùng một bàn ăn, không phải là sự tha thứ, không phải là sự hòa giải, mà chỉ là hai chữ:

Bỏ qua.

Không phải là không h/ận nữa, mà là không muốn h/ận nữa.

Chúng tôi đều đã mệt mỏi, và sau những mất mát,

đều đã học được cách trân trọng những gì còn sót lại.

Kỳ nghỉ đông đầu tiên thời đại học của Trì Điềm, nó không nói là muốn về, chúng tôi cũng không gọi nó về.

Nhưng tối ngày 28 tháng Chạp, chuông cửa reo.

Tôi mở cửa, đứng ngoài cửa là Trì Điềm, một tay xách túi trái cây, tay kia xách một hộp bánh kem.