“Bà ơi... con đã về rồi đây... bà mở mắt nhìn con đi mà...”

Chúng tôi túc trực ngoài phòng ICU suốt ba ngày trời.

Trì Điềm như một bức tượng bùn, không ăn không uống, ai khuyên cũng mặc kệ, chỉ chăm chăm nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó.

Chiều ngày thứ ba, phép màu dường như đã xuất hiện.

Y tá chạy ra thông báo bà đã tỉnh, ý thức minh mẫn, cứ đòi gặp cháu gái.

Khi chúng tôi lao vào phòng b/ệnh, đôi mắt vẩn đục của bà đang cố gắng mở ra.

Bà không nhìn tôi hay Trì Bỉnh Văn, ánh mắt tìm ki/ếm khắp phòng rồi cuối cùng dừng lại ở Trì Điềm đang quỳ bên mép giường.

Bà gắng sức nhấc bàn tay khô héo lên, Trì Điềm vội vàng nắm ch/ặt lấy.

“Bà ơi... con xin lỗi... con sai rồi... con thực sự sai rồi...” Trì Điềm khóc đến mức không thở nổi.

Bà khó nhọc nở một nụ cười, ngón tay yếu ớt xoa nhẹ lên mu bàn tay Trì Điềm, hơi thở thoi thóp:

“Tiểu Điềm... về được là... tốt rồi...”

Dứt lời, đường sóng trên máy theo dõi nhịp tim lập tức kéo thẳng, tiếng còi báo động chói tai vang lên.

Bác sĩ lao vào cấp c/ứu, chúng tôi bị đẩy ra ngoài không chút khoan nhượng.

Nửa giờ sau, bác sĩ bước ra, lắc đầu.

Trì Điềm đổ gục xuống đất, đến cả sức để khóc thành tiếng cũng không còn.

Tang lễ diễn ra hai ngày sau đó.

Trong linh đường treo đầy câu đối, họ hàng qua lại, ánh mắt nhìn Trì Điềm mỗi người một vẻ.

Suy cho cùng, chuyện nó nộp giấy trắng trong kỳ thi đại học, ép bố mẹ rời đi đã lan truyền khắp trong gia đình.

Nhưng lần này,

Trì Điềm không còn phản kháng đi/ên cuồ/ng như trước, cũng không tỏ ra vẻ bất cần cao ngạo.

Nó lặng lẽ quỳ trước chậu than, từng tờ từng tờ đ/ốt vàng mã.

Ánh lửa soi rọi gương mặt g/ầy rộc của nó,

Trì Điềm từng bướng bỉnh, ngông cuồ/ng ngày nào, dường như đã cùng bà nội rời xa, bị th/iêu rụi hoàn toàn.

Tôi và Trì Bỉnh Văn đứng bên cạnh đáp lễ, không ai nói với nó nửa lời.

Cho đến khi tro cốt được hạ huyệt, người thân tản đi, nghĩa trang chỉ còn lại gia đình ba người chúng tôi.

Gió lạnh cuốn theo những chiếc lá rụng,

Trì Bỉnh Văn nhìn bia m/ộ thật lâu rồi quay người định rời đi.

Ngay lúc đó, Trì Điềm vốn im lặng từ nãy đến giờ đột nhiên đứng dậy, chặn trước mặt chúng tôi.

Đôi mắt nó đỏ hoe, chằng chịt những tia m/áu nhìn thẳng vào chúng tôi.

“Bố, mẹ.”

Giọng nó khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, ngón tay siết ch/ặt lấy vạt áo,

“Về chỗ con ngồi một lát đi.”

Trì Bỉnh Văn khựng lại.

Nó cụp đôi mắt đỏ ngầu xuống, giọng run run: “Con... có chuyện muốn nói với bố mẹ.”

Trì Bỉnh Văn không nói gì, chỉ thu hồi bước chân đang định đi.

Chúng tôi theo chân Trì Điềm, đi sâu vào khu nhà ổ chuột trong nội thành cũ.

Căn phòng nằm ở cuối dãy nhà, quanh năm không thấy ánh mặt trời, không khí tỏa ra mùi ẩm mốc.

Không gian chật hẹp mười mấy mét vuông,

một chiếc giường gỗ cứng,

một chiếc bàn bong tróc sơn, góc tường chất đống mấy thùng mì tôm giá rẻ, đến cả cái tủ quần áo ra h/ồn cũng không có.

Trì Điềm lấy cốc giấy dùng một lần rót nước cho chúng tôi, rồi ngồi co ro bên mép giường.

Trong phòng im lặng rất lâu.

“Bố, mẹ, bố mẹ có gì muốn nói thì cứ nói đi.”

Nó cúi đầu, giọng khô khốc.

Tôi nhìn đôi bàn tay đầy vết cước và những nốt phồng rộp do bỏng của nó, giọng điệu không chút gợn sóng:

“Con gọi chúng ta đến, không phải là con có chuyện muốn nói sao?”

Trì Điềm siết ch/ặt vạt áo hoodie, nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay:

“Mười tháng qua, con làm phục vụ ở tiệm trà sữa, mỗi ngày đứng mười hai tiếng, chân sưng đến mức không xỏ được vào giày.

Lương ba nghìn rưỡi một tháng, đóng tiền nhà một nghìn rưỡi, đến cả ốm cũng không dám ốm.”

Nó ngẩng đầu, đôi mắt đầy tia m/áu nhìn thẳng vào chúng tôi:

“Có buổi tối nọ, tiệm có một cô bé mặc đồng phục cấp ba đến, vừa chờ trà sữa vừa học từ vựng tiếng Anh. Con nhìn bộ đồng phục đó, nước mắt suýt chút nữa không kìm được.”

“Con cứ tưởng trả th/ù bố mẹ, không cần thi cử là có thể đổi lấy sự tự do mà con muốn.”

Giọng Trì Điềm khàn đặc, từng chữ như rỉ m/áu,

“Nhưng câu ‘về được là tốt rồi’ của bà trước khi đi,

đã đ/ập tan lớp vỏ bọc cứng nhắc trong lòng con.

Con biết mình không có tư cách, nhưng con vẫn muốn nói--”

Nó hít một hơi thật sâu như đã quyết tâm điều gì đó:

“Bố, mẹ. Con muốn ôn thi lại.”

Tôi không lên tiếng.

Trì Bỉnh Văn đứng trước cửa sổ, lạnh lùng nhìn nó:

“Ôn thi lại? Cả năm lớp 12 con toàn ở quán net, cộng thêm một năm đi làm này, con lấy gì để ôn lại?”

“Con biết rất khó.”

Trì Điềm cắn ch/ặt đôi môi tái nhợt,

“Nhưng con sẵn sàng thử, con muốn tự mình đường đường chính chính bước vào phòng thi một lần nữa.”

Tôi nhìn cô gái g/ầy trơ xươ/ng này.

Nó đã trút bỏ vẻ nanh vuốt ngày xưa, trong ánh mắt chỉ còn lại sự kiên cường sinh ra từ đường cùng.

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng:

“Được. Nhưng chúng ta có ba điều kiện.”

Trì Điềm bỗng ngẩng đầu.

“Thứ nhất, từ hôm nay trở đi, học phí ôn thi, tiền sinh hoạt, tiền thuê nhà của con,

tất cả đều do con tự đi làm ki/ếm lấy, chúng ta tuyệt đối không cho con một xu hỗ trợ nào.”

“Thứ hai, con có thể giữ số điện thoại mới của chúng ta, nhưng chỉ được phép chủ động gọi cho chúng ta.”

“Thứ ba.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, từng chữ một,

“Chúng ta không đảm bảo sẽ tha thứ cho con. Con có thi đỗ hay không, đều là nhân quả của chính con, không liên quan gì đến chúng tôi.”

Điều kiện khắc nghiệt đến mức gần như m/áu lạnh, hoàn toàn c/ắt đ/ứt đường lui của nó.