Tôi chợt nhớ đến tin đồn mà Nhan Linh từng nhắc tới, Felix sẽ đến. Hóa ra là thật.

Sự tủi thân trào dâng nhanh hơn cả lý trí, tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình không r/un r/ẩy: "Đã là sự sắp xếp của thầy, thì đổi thôi."

Tống Trí Viễn nói: "Anh có thể tìm một sư muội đệm đàn cho cậu, nhưng cô ấy rất bận, không có thời gian tập cùng cậu đâu."

Tôi đáp: "Không cần phiền phức vậy đâu, tôi có thể nhờ bạn giúp."

Tống Trí Viễn hỏi: "Cậu tìm được rồi à?"

Để không bị mất mặt, tôi gật đầu: "Tôi tìm được mà, anh đừng lo."

"Vậy thì tốt."

"Đi thôi." Bùi Thục Viện gõ cửa thình thịch.

Tống Trí Viễn đứng dậy: "Ngay đây."

Nhìn anh ấy sắp rời đi, tôi chẳng thể thốt ra lấy một lời giữ chân.

Tống Trí Viễn quay đầu lại: "Thứ Bảy tuần sau sinh nhật anh, gặp lại nhé."

Tôi sững người: "Được."

Rốt cuộc là từ khi nào, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Tống Trí Viễn lại trở nên nhạt nhòa đến thế?

Thực ra anh ấy vốn chẳng bao giờ nhiệt tình với tôi, anh ấy luôn lạnh nhạt với tất cả mọi người. Chỉ là vì tôi nghĩ chúng tôi quen nhau đã lâu, nên cứ tự mình đa tình mà cho rằng mối qu/an h/ệ giữa mình và anh ấy đặc biệt hơn.

Lần đầu tiên tôi gặp Tống Trí Viễn là năm cậu ấy sáu tuổi. Cha mẹ ly hôn, mẹ cậu ấy ra nước ngoài, cha tái hôn, cậu ấy được gửi đến chỗ bà nội. Chúng tôi làm hàng xóm nhiều năm, luôn học cùng một trường.

Tống Trí Viễn học đàn từ năm bốn tuổi, tính cách trầm lặng, cũng chỉ khi ở bên tôi mới nói nhiều hơn vài câu.

Thời thơ ấu, chúng tôi gần như không rời nửa bước. Lần nào tôi cũng đi theo cậu ấy học đàn. Tôi vác theo bài tập ngồi viết ở sảnh, đợi rất lâu cũng không thấy mệt.

Nhớ năm lớp tám, một trận mưa lớn vào cuối thu, nhiệt độ giảm đột ngột, tay tôi lạnh cóng. Tống Trí Viễn ở trong phòng tập rất lâu, lúc ra ngoài trời đã tối mịt, thấy tôi, cậu ấy còn sững sờ:

"Sao cậu vẫn ở đây?"

"Tôi đã bảo là đợi cậu mà."

Tống Trí Viễn đột nhiên nổi gi/ận, quay lưng bỏ đi. Cậu ấy bước rất nhanh, tôi ngơ ngác đuổi theo sau hỏi cậu ấy làm sao vậy. Cậu ấy đột ngột dừng lại, tôi đ/âm sầm vào lưng cậu ấy, đ/au đến mức phải xoa mũi.

Cậu ấy thở dài: "Sao cậu lại cứng đầu thế? Không đợi được thì đi trước đi chứ."

Tôi chỉ cười: "Chúng ta đi m/ua hạt dẻ rang đường đi, cho ấm tay."

Thế là chúng tôi lại đi cùng nhau. Đêm mưa cuối thu ấy, tôi có thể cảm nhận rõ ràng rằng trái tim cậu ấy đã mở lòng với tôi hơn một chút.

Năm mười bảy tuổi, cậu ấy thi trượt học viện âm nhạc ở nước ngoài, lần đầu tiên bộc lộ cảm xúc thật trước mặt tôi: "Anh chỉ muốn chứng minh cho cha mẹ thấy, chứng minh anh không hề kém cỏi, họ sẽ hối h/ận vì đã bỏ rơi anh."

Khi Tống Trí Viễn nói, vẻ mặt vẫn lạnh lùng, nhưng tôi biết cậu ấy thực sự rất đ/au lòng. Tôi xót xa cho trải nghiệm của cậu ấy, khóc còn thảm thiết hơn cả cậu ấy. Bỗng nhiên, một nụ hôn ngây ngô đặt lên trán tôi. Trong khoảnh khắc sững sờ, Tống Trí Viễn ôm lấy tôi: "Không có gì phải buồn cả, sau này anh chỉ càng ngày càng tốt hơn thôi, anh sẽ chứng minh cho tất cả mọi người thấy."

Nhịp tim tôi đ/ập nhanh dần, chóp mũi vương vấn hương nước xả vải thanh đạm trên người cậu ấy. Đó là sự sạch sẽ và tươi mới chỉ có ở tuổi thiếu niên.

Tống Trí Viễn là người rất kiên trì, đúng như lời cậu ấy nói, cậu ấy thực sự ngày càng tốt hơn, tiền đồ vô lượng. Còn nụ hôn thời thiếu niên ấy, giống như một cơn gió nhẹ, đã sớm tan biến vào dòng thời gian.

Nhưng dù thế nào, tôi cũng sẽ không vì sự vắng mặt của Tống Trí Viễn mà từ bỏ buổi biểu diễn này.

Tôi gọi cho Nhan Linh, hy vọng cô ấy giúp tôi tìm một bạn diễn phù hợp. Nhan Linh nhanh chóng đồng ý, rồi bắt đầu ch/ửi rủa Tống Trí Viễn:

"Lần này là cả hai cùng đi du học, Tống Trí Viễn không nói với cậu à? Bùi Thục Viện còn đăng thông báo trúng tuyển của cả hai lên vòng bạn bè kìa."

Tôi đờ đẫn lắc đầu: "Tớ không biết."

Nhan Linh tức gi/ận m/ắng: "Trong khoa ai mà không biết cậu ta bám vào nhà họ Bùi, nhà họ Bùi dù sao cũng có tiếng nói trong giới âm nhạc, giúp cậu ta được không ít việc."

"Thôi bỏ đi, tớ hiểu cho cậu ấy."

Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, trên bảng treo đầy những bản vẽ kết cấu. Tôi nhìn chằm chằm vào từng đường nét, nét bút ngày càng nặng. Tôi thích kiến trúc, thích kết cấu khít khao, những đường nét tinh vi phức tạp nhưng đầy quy luật của chúng. Không có một đường nào là thừa thãi, chỉ cần điểm đặt lực chính x/ác, tòa nhà sẽ không bao giờ đổ.

Nhưng tôi không biết cây cầu kết nối giữa người với người, khi nào sẽ đ/ứt đoạn.

Đó là khoảng không mà tôi khó lòng chạm tới.

Tại sao? Tôi không hiểu nổi.

Chẳng lẽ trong mắt Tống Trí Viễn, tôi ngay cả bạn bè cũng không bằng, chỉ là một người hàng xóm không quan trọng? Vậy nụ hôn năm đó thì tính là gì? Bao nhiêu năm qua, đều là tôi tự mình đa tình sao?

Trái tim nhói lên từng hồi, hốc mắt tôi đỏ hoe.

Chiếc bánh trên bàn đã bị hỏng. Lẽ ra tôi phải nhớ rằng, Tống Trí Viễn vốn không thích đồ ngọt, sao có thể đột nhiên lại thích bánh kem.

Hóa ra người thích ăn bánh kem là Bùi Thục Viện.

Thảo nào trước đây tôi m/ua bánh cho anh ấy bao nhiêu lần, chưa từng thấy anh ấy ăn lấy một miếng, tôi cứ tưởng anh ấy đều mang về nhà.

"Chị Lý? Lý Niệm Ngư? Tiểu Lý?"

Giọng Chu Dật Cảnh vang lên, suýt nữa tôi quên mất tối nay cậu ấy hẹn tôi ăn cơm.

Tôi lau mạnh nước mắt, xách chiếc bánh đi ra ban công: "Cho cậu này."