Dùng lược chải từng chút một những sợi tóc bị băng giá kết dính.

Sau đó, họ cùng giúp tôi thay chiếc áo len màu tím nhạt mà tôi yêu thích nhất.

Đó là chiếc áo mẹ đan cho tôi vào dịp sinh nhật hai năm trước.

Cổ tay áo hơi sờn rá/ch, nhưng tôi vẫn luôn rất thích nó.

Mẹ cúi đầu kh//âu lại cổ tay áo, nước mắt rơi xuống sợi len, làm nhòe đi những vệt màu sẫm.

Bà đưa tay định lau, nhưng càng lau nước mắt càng rơi nhiều.

Em gái lặng lẽ đứng ở cửa nhìn vào, đôi bàn tay nhỏ bé giấu sau lưng.

Đợi đến khi bố mẹ cuối cùng cũng dọn dẹp sạch sẽ, chỉnh trang lại tóc tai và quần áo cho tôi, em gái mới chậm rãi bước tới.

Con bé xòe lòng bàn tay ra, bên trong là con mắt cúc áo ấy.

Không biết từ lúc nào con bé đã tìm thấy nó.

Hoặc có lẽ, con bé đã cậy con mắt trên con búp bê của mình xuống.

Em đưa con mắt cúc áo về phía mẹ.

“Mẹ ơi, chị thích cái này.”

Mẹ nhìn con mắt cúc áo, rồi lại nhìn con búp bê rá/ch trong tay em gái, sau đó r/un r/ẩy đón lấy.

Bà lấy kim chỉ từ giỏ kh//âu ra, bắt đầu từng mũi từng mũi kh//âu lại con búp bê.

Kh//âu lại thân mình bị rá/ch, đính lại con mắt đã mất, rồi tỉ mỉ thêu một bông hoa nhỏ trên ngựk búp bê.

Giống hệt như chú vịt nhỏ trên cổ áo Iót của tôi vậy.

Đến khi kh//âu xong mũi cuối cùng, bà c/ắt chỉ, nhẹ nhàng đặt con búp bê bên gối tôi, sát vào má tôi.

“Búp bê của con, mẹ sửa xong rồi.”

“Con có thể tha thứ cho mẹ không... mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con nữa.”

Tôi muốn lau đi những giọt nước mắt của mẹ.

Nhưng càng lau càng nhiều, lau mãi chẳng bao giờ hết.

Từ xa lại vọng lại tiếng pháo n/ổ lác đác, là đêm giao thừa muộn màng.

Cái Tết này, cuối cùng cũng đã trôi qua.

Mẹ đột nhiên đứng dậy, đi đến trước tủ quần áo, mở ngăn kéo dưới cùng ra tìm ki/ếm gì đó.

Bà lấy ra một chiếc hộp sắt, mở nắp, bên trong là một xấp ảnh, vài tấm giấy khen, vài chiếc kẹp tóc hình nơ đã phai màu.

Kể từ khi em gái chào đời, chiếc hộp này đã bị bà vứt xó ở đây.

Bà lật xem từng tấm ảnh một.

Khuôn mặt tròn trịa cười tươi khi tôi đầy tháng, chiếc vương miện giấy đội trong sinh nhật ba tuổi, lần biểu diễn múa trên sân khấu năm sáu tuổi, tấm giấy khen học sinh giỏi năm mười tuổi...

Mỗi tấm ảnh xem qua, nước mắt bà lại rơi xuống một giọt, đ/ập mạnh trên bức ảnh.

Lật đến tấm cuối cùng, là tấm ảnh chụp không lâu trước khi tôi phát b/ệnh.

Tôi đứng dưới gốc cây hòe già trước cửa nhà, mặc chiếc váy trắng, cười đến vô tư lự.

Phía sau bức ảnh còn có một dòng chữ ngây thơ.

“Chúc bố mẹ mãi mãi hạnh phúc -- Nhạc Nhạc của bố mẹ.”

Ngón tay mẹ mơn trớn dòng chữ ấy, cuối cùng không thể kìm nén được nữa, bật khóc nức nở.

“Nhạc Nhạc của mẹ... Nhạc Nhạc của mẹ...”

Bố bước tới, ôm ch/ặt lấy bà từ phía sau.

Tôi cũng bước tới, chậm rãi ôm lấy mẹ.

Tuy tôi đã ch*t, tuy tôi luôn xuyên thấu qua mọi vật.

Nhưng cục tẩy ấy đã xóa sạch ký ức của tôi, lại không thể xóa đi những dấu vết yêu thương mà họ từng dành cho tôi.

Cũng không thể xóa đi tình yêu của tôi dành cho họ.

Giọng nói của chú q/uỷ sai đột nhiên vang lên bên tai.

“Đến giờ rồi.”

Tôi có chút lưu luyến, nhìn bố mẹ lần cuối.

Cả em gái nữa.

Tạm biệt.

Lần này, tôi thực sự sẽ không quên nữa.

Hết.