“Dựa trên bằng chứng hiện có và phân tích tình hình, khả năng t/ử vo/ng do t/ai n/ạn vì giá rét là cao nhất. Tất nhiên, nếu các vị còn bất kỳ nghi vấn nào, có thể làm đơn yêu cầu khám nghiệm t/.ử th/i thêm.”

Nhưng không ai trả lời.

Viên cảnh sát trẻ còn muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của viên cảnh sát già ngăn lại.

Cuối cùng, ông chỉ nói câu “Xin hãy nén bi thương”.

Sau đó dặn dò thêm vài việc hậu sự rồi lặng lẽ rời đi.

Trong nhà lại rơi vào tĩnh mịch.

Em gái không biết đã tỉnh từ lúc nào, con bé ôm con búp bê rá/ch đứng ở cửa phòng ngủ.

Con bé chầm chậm bước tới, đặt con búp bê vải rá/ch nát không thể kh//âu lại được ấy nhẹ nhàng bên cạnh chân mẹ.

Rồi em vươn bàn tay nhỏ, dùng những ngón tay lạnh ngắt chạm vào những giọt nước mắt trên mặt mẹ.

Toàn thân mẹ run lên.

Rồi bà cúi đầu nhìn con búp bê bên chân, lại nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của em gái.

Bà vươn tay ra, dường như muốn xoa đầu em, nhưng cánh tay nặng trĩu không thể nhấc lên nổi.

Cuối cùng, bàn tay ấy vô lực buông xuống, đặt lên con búp bê rá/ch.

“Xin lỗi... Nân Nân.”

Nhìn họ đ/au khổ, tôi cũng thấy đ/au lòng.

Nhưng n/ão tôi ngốc nghếch lắm.

Cho dù đã ch*t rồi vẫn cứ ngốc nghếch.

Cho đến khi trước mặt tôi đột nhiên xuất hiện một chú.

Chú ấy nói mình là q/uỷ sai, đến để đưa tôi đi luân hồi.

“Chú q/uỷ sai ơi, đi luân hồi rồi, con có phải sẽ thực sự không nhớ được gì nữa không?”

Q/uỷ sai gật đầu.

“Vậy... vậy có thể trả lại tất cả ký ức trước đây cho con được không? Cho con ở bên họ nốt cái Tết này được không ạ?”

Tôi cẩn thận nói.

Chú q/uỷ sai do dự rất lâu rồi mới gật đầu, coi như đồng ý.

Chú nhẹ nhàng điểm vào trán tôi rồi nói: “Đến giờ Tý đêm nay ta sẽ đến đón con.”

Chưa đợi tôi trả lời, một cảm giác chóng mặt dữ dội ập đến.

Như thể có ai đó ấn nút tua ngược, vô số hình ảnh lướt qua trước mắt tôi với tốc độ chóng mặt.

Năm bốn tuổi.

Mẹ nhấc bổng tôi lên trên đầu, bố dang rộng vòng tay ở phía dưới.

“Bay lên nào! Nhạc Nhạc của chúng ta bay lên rồi!”

Ánh nắng rất ấm áp, chiếu rọi lên mặt chúng tôi.

“Nhạc Nhạc là mặt trời nhỏ của bố mẹ.” Mẹ hôn lên má tôi nói.

Bảy tuổi.

Tôi đeo cặp sách mới đến trường, lúc tan học về nhà kể chuyện trường lớp đầy hào hứng.

Mẹ mỉm cười lắng nghe, tay đan áo len.

“Nhạc Nhạc nhà ta trí nhớ tốt thật, cái gì cũng nhớ được.”

Mười tuổi, lần đầu tiên tôi phát b/ệnh.

Tôi đứng giữa phòng khách, ngơ ngác nhìn mẹ.

“Cô là ai?”

Cái bát trên tay mẹ rơi xuống đất, vỡ tan.

Bà lao tới ôm ch/ặt lấy tôi: “Nhạc Nhạc, con đừng dọa mẹ...”

Đêm hôm đó, tôi nghe thấy tiếng khóc kìm nén của mẹ và bố trong phòng.

Mười một tuổi, tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh.

Ngoài phòng bác sĩ, mẹ nắm ch/ặt tờ chẩn đoán, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Rối lo/ạn trí nhớ tiến triển... teo hồi hải mã, hiện chưa có phương pháp điều trị hiệu quả...”

Mười ba tuổi, tôi bắt đầu thường xuyên làm mất đồ đạc, quên tên bạn học, quên bài văn đã học ngày hôm qua.

Mẹ dạy tôi hết lần này đến lần khác: “Đây là cái thìa, đây là cái bát.”

Tôi lặp lại như một cỗ máy, nhưng quay đầu lại đã quên ngay.

Cuối cùng bà sụp đổ, gạt hết đồ đạc trên bàn xuống đất.

“Sao con lại không nhớ được chứ! Con cố tình đúng không!”

Nhưng m/ắng xong lại ôm tôi khóc.

“Xin lỗi con, mẹ không cố ý...”

Mười lăm tuổi.

Em gái chào đời.

Ngoài phòng sinh, bố đỏ hoe mắt nói với tôi: “Thi Nghệ, con có em gái rồi.”

Tôi nhìn đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo ấy, trong lòng trống rỗng.

Đêm đó, tôi nghe thấy bố nói với mẹ.

“Sinh thêm đứa nữa đi, nhỡ sau này Thi Nghệ quên sạch chúng ta, ít nhất vẫn còn một đứa con...”

Mẹ nói: “Nhưng thế này không công bằng với Thi Nghệ.”

Bố im lặng rất lâu.

“Vậy chúng ta đối xử với con bé tốt hơn một chút, tốt hơn nữa.”

Ngày em gái đầy tháng, mẹ bế em đột nhiên nói: “Sau này em gái gọi là Nhạc Nhạc đi.”

Bố sững người.

“Nhưng tên ở nhà của Thi Nghệ...”

“Thi Nghệ giờ đã có tên khai sinh rồi, tên ở nhà Nhạc Nhạc này cứ để cho em gái đi! Như vậy mỗi lần gọi Nhạc Nhạc, cứ như thể vẫn đang gọi Thi Nghệ vậy.”

Mười sáu tuổi.

Tôi làm vỡ bình sữa của em gái. Mẹ lao tới đẩy tôi một cái.

“Sao con lại bất cẩn thế!”

Tôi loạng choạng vịn vào tường, ngơ ngác nhìn mẹ.

Mẹ lập tức hối h/ận, vươn tay định kéo tôi nhưng bị tôi né tránh.

“Xin lỗi con, mẹ không cố ý.”

Thủy triều ký ức ùa về, nhấn chìm tôi.

Hóa ra tôi từng thực sự là Nhạc Nhạc.

Hóa ra sự ra đời của em gái là vì tôi đã “hỏng” rồi.

Tôi nhìn mẹ đang ngồi dưới đất.

Bà cuối cùng cũng ôm lấy con búp bê rá/ch, ôm ch/ặt vào lòng.

Nhưng vẫn tốt.

Vẫn tốt là có em gái.

Có em gái thay tôi chăm sóc bố mẹ thật tốt.

Để họ được hạnh phúc.

Họ khóc rất lâu, cho đến khi bố đứng dậy.

“Chúng ta... tiễn Thi Nghệ đi thật đàng hoàng nhé.”

Mẹ ngẩng đầu lên, mắt sưng húp gần như không mở nổi, nhưng vẫn nhẹ nhàng gật đầu.

Họ cùng nhau lấy nước ấm, lấy khăn sạch và quần áo mới.

Mẹ vắt khô khăn, động tác dịu dàng lau mặt cho tôi.

Tôi có thể cảm nhận được tay bà vẫn luôn r/un r/ẩy.

“Thi Nghệ nhà ta yêu sạch sẽ.”

Còn bố giúp tôi chải mái tóc rối bời.