Bố mấy lần định lau mặt cho tôi đều bị mẹ kịch liệt ngăn cản.

“Không được động vào! Đó là bằng chứng! Động vào bằng chứng rồi thì làm sao bắt được hung thủ!”

“Thục Phân, bà có thôi đi/ên đi không! Tôi chỉ là lau mặt cho con gái thôi! Nó đến giờ vẫn còn bị đóng băng đấy!”

“Không được lau! Cút ngay! Không ai được phép chạm vào con gái tôi! Tôi nhất định phải bắt được tên hung thủ ch*t ti/ệt kia!”

Tôi đứng một bên, không hiểu ý của mẹ.

Hung thủ ở đâu chứ?

Chẳng lẽ tôi lại quên mất rồi sao?

Thời gian trôi đi từng chút một, trời lại tối sầm xuống.

Bữa cơm tất niên còn thừa nằm lại trong bếp, không ai dọn dẹp.

Cho đến khi viên cảnh sát trẻ mang về đoạn ghi hình camera giám sát trích xuất từ thị trấn và hồ sơ hỏi cung hàng xóm.

Cậu ta và viên cảnh sát già thảo luận rất lâu trong gian chính.

Mẹ đứng nép bên cửa, ngón tay cào cấu vào khung cửa.

Đến mức bật m/áu cũng không hay.

Cuối cùng, viên cảnh sát già bước ra.

“Ông Lâm, bà Lâm, dựa theo điều tra hiện tại của chúng tôi, bao gồm dấu vết tại hiện trường, thăm hỏi xung quanh, cũng như những đoạn ghi hình camera có thể trích xuất được...”

Ông ngừng lại một chút, dường như đang cân nhắc từ ngữ.

“Chúng tôi không phát hiện dấu hiệu của người khả nghi tiếp cận khu vực gốc cây hòe già ở đầu làng. Từ lúc mọi người rời đi vào chiều tối qua cho đến sáng nay khi phát hiện... lệnh ái, trong khoảng thời gian đó không có ghi chép khả nghi nào về việc người lạ xâm nhập vào khu vực đó.”

M/áu trên mặt mẹ rút sạch không còn một giọt.

“Không thể nào! Các anh tra lại đi! Chắc chắn là sót rồi! Còn trên đường thì sao? Trên đường nó chạy từ nhà ra thì sao? Có phải bị ai đó b/ắt c/óc rồi không?”

Bà kích động hét lớn.

“Bà Lâm, chúng tôi đã xem camera ở các giao lộ chính của thị trấn từ chiều tối qua đến đêm,” viên cảnh sát trẻ có chút không đành lòng, nhưng vẫn nói sự thật, “Không thấy hình ảnh rõ ràng nào về việc lệnh ái đi một mình hoặc đi cùng người khác...”

“Vậy sao nó lại ch*t? Hả? Các anh trả lời tôi đi!”

Mẹ ngắt lời cậu ta, lao tới nắm ch/ặt lấy tay áo cậu ta.

“Nó đang yên đang lành, sao lại ch*t cóng ở đó? Lại còn cởi hết quần áo? Trời lạnh thế này, nó bị đi/ên sao!”

Viên cảnh sát già im lặng một hồi mới chậm rãi nói: “Trong môi trường cực kỳ lạnh giá, cơ thể người đôi khi sẽ nảy sinh ảo giác.”

“Do trung khu điều tiết thân nhiệt bị tê liệt, tạo ra cảm giác nóng sai lệch, dẫn đến việc nạn nhân sẽ cởi bỏ quần áo. Điều này... trong các vụ án ch*t cóng không phải là hiếm gặp.”

“Trung khu tê liệt cái gì chứ! Con gái tôi không đi/ên! Nó sẽ không tự cởi quần áo để ch*t cóng đâu!”

Mẹ đi/ên cuồ/ng lắc đầu, từ chối chấp nhận lời giải thích này.

“Nó là bị người ta hại! Bị bỏ th/uốc! Hoặc bị đá/nh ngất rồi vứt ở đó! Các anh khám nghiệm đi! Trên người nó chắc chắn có vết thương!”

“Chúng tôi đã kiểm tra sơ bộ, trên bề mặt cơ thể không có dấu vết ngoại thương rõ ràng.”

“Tất nhiên, cuối cùng vẫn cần pháp y kiểm tra chuyên môn, nhưng chuỗi bằng chứng hiện tại thực sự chỉ hướng về... t/ai n/ạn.”

“T/ai n/ạn?”

Mẹ loạng choạng, vịn vào khung cửa mới đứng vững.

“Con gái tôi đã đi con đường từ đầu làng về nhà suốt mười bảy năm, nhắm mắt nó cũng mò về được! Nhưng giờ các anh bảo tôi, vì t/ai n/ạn mà nó lạc đường ngay trước cửa nhà mình? Rồi ch*t cóng?”

Bà trừng mắt nhìn cảnh sát, rồi đột ngột quay sang phía người bố đang im lặng từ nãy đến giờ.

“Ông Lâm ông nói đi! Ông nói đi! Thi Nghệ nó có nhớ đường không? Nó có biết đường về nhà không!”

Gian chính im lặng như tờ.

Bố vẫn cúi đầu, điếu th/uốc ch/áy lặng lẽ giữa những ngón tay ông, tàn th/uốc đã dài một đoạn.

Phải rất lâu sau,

Ông mới chậm rãi mở lời.

“Nếu như... nó đã quên mất đường về nhà thì sao?”

Biểu cảm trên mặt mẹ đông cứng lại tức thì.

Bà há miệng, nhưng không thốt ra được bất cứ âm thanh nào.

Chỉ ngơ ngác nhìn bố, dường như không hiểu ông đang nói gì.

“Căn b/ệnh của nó... bà quên rồi sao?”

Giọng bố rất nhẹ nhưng từng chữ như búa tạ.

“Nó nhớ tiểu phẩm Xuân Vãn, có thể nhớ trưa hôm qua ăn gì, nhưng... liệu có khoảnh khắc nào đó, nó đột nhiên quên mất nhà ở đâu không?”

“Quên mất làm sao để đứng dậy từ cái hố đó, đi về con đường mà nó đã đi suốt mười bảy năm qua?”

Ánh mắt bố vượt qua mẹ, nhìn về phía bóng hình trên chiếc giường trong phòng trong sẽ không bao giờ trả lời nữa.

“Nó không phải không muốn về... mà có lẽ nó không thể về được nữa.”

Hốc mắt bố đỏ hoe.

Tôi giơ tay định lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt ông nhưng vô ích.

Từ bé đến lớn, tôi chỉ thấy bố khóc hai lần.

Một lần là khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh mất trí nhớ.

Một lần là khi em gái chào đời.

“Nó một mình trong màn tuyết đen kịt, quên hết mọi thứ, không biết phải đi đâu...”

“Nó lạnh, lạnh đến mức sinh ra ảo giác, rồi cởi quần áo ra... giây phút cuối cùng đó nó đã sợ hãi đến nhường nào...”

Bố nghẹn ngào không nói nên lời, dùng tay che kín mặt.

Còn mẹ như bị rút cạn xươ/ng cốt toàn thân, trượt dọc theo khung cửa ngồi xuống đất.

Bà không còn gào khóc, không còn tranh cãi.

“Phải rồi... nó quên rồi, hóa ra là nó quên rồi...”

“Tôi cứ bảo sao Nân Nân của tôi lại không tìm được đường về nhà, hóa ra là nó quên mất.”

Viên cảnh sát già và cảnh sát trẻ nhìn nhau, nhẹ nhàng thở dài.