Lớp vải vốn đã mỏng manh rá/ch toạc, bông từ bên trong trào ra, vương vãi đầy đất.

Toàn thân tôi run lên, muốn đưa tay ngăn lại nhưng cơ thể lại xuyên qua mất rồi.

Phải rồi, tôi đã ch*t rồi mà.

Tôi chỉ có thể đứng tại chỗ nhìn mẹ ném những mảnh vải rá/ch nát vào thùng rác.

“Đã lớn thế này rồi còn chơi mấy thứ ấu trĩ này! Suốt ngày chỉ biết giả đi/ên giả dại, coi búp bê còn quan trọng hơn cả em gái!”

Con mắt bằng cúc áo của búp bê rơi xuống đất, lăn vài vòng rồi dừng lại bên chân em gái.

Em gái nhặt lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

“Đi thôi.” Bố đứng dậy, “Biết đâu nó đang đứng xem náo nhiệt bên gốc cây hòe già ấy.”

“Đúng! Lần này nói gì cũng không được nương tay, nó không phải thích quên chuyện sao? Tôi sẽ đá/nh cho nó nhớ đời, cả đời này không bao giờ quên được bài học này!”

Họ khóa cửa, dắt em gái đi về phía đầu làng.

“Con bé Thi Nghệ vẫn chưa về à?” Hàng xóm hỏi.

“Nó được nuông chiều quá rồi!”

Mẹ đáp ngay, “Chỉ vì hôm qua m/ắng nó vài câu mà dỗi bỏ đi cả đêm không về! Con gái mười mấy tuổi đầu mà chẳng hiểu chuyện gì cả!”

“Mọi người không biết đâu, cái b/ệnh của nó ấy... ai mà biết là thật hay giả? Chuyện cần nhớ thì không nhớ, chuyện không nên nhớ thì lại nhớ rõ mồn một.”

“Lần trước tôi dạy dỗ nó, nó quay đầu là quên sạch, còn cười hì hì hỏi tôi tối nay ăn gì, ông bảo có tức không cơ chứ?”

“Ôi dào, trẻ con bị b/ệnh, hai người cũng nên bao dung...”

“Bao dung?” Mẹ đột nhiên cao giọng, “Còn bao dung nữa thì nó leo lên đầu lên cổ mất! Lần này nhất định phải cho nó nhớ đời!”

Tôi lặng lẽ đi theo sau mẹ, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Thì ra mẹ nghĩ về tôi như vậy.

Dưới gốc cây hòe già đầu làng đã tập trung rất nhiều người.

Trên thân cây hòe già buộc những dải vải đỏ.

Bàn thờ đã bày biện xong, hương nến và đồ cúng tỏa ra làn khói mỏng manh trong ánh nắng sớm.

Ánh mắt mẹ quét qua đám đông, sắc mặt ngày càng trầm xuống.

“Sao không thấy nó ở đây?”

“Có khi nó trốn không dám ra, đợi cúng tổ tiên xong rồi đi từng nhà tìm, tôi không tin nó có thể chui xuống đất được.”

Tôi chớp chớp mắt.

Bố mẹ ơi, con đang ở ngay cái hố sau gốc cây hòe già này mà.

Lễ cúng tổ tiên bắt đầu.

Trưởng làng đọc văn khấn, mọi người lần lượt bước lên dâng hương.

Mẹ cúi đầu lạy mà lòng dạ không yên.

Cho đến khi tràng pháo được kéo ra giữa bãi đất trống, dải màu đỏ dài dằng dặc trải đầy mặt đất.

Ngay khi chuẩn bị châm lửa,

“Đợi chút đã!” Mẹ đột nhiên hét lên.

Tất cả mọi người đều nhìn bà.

“Con Thi Nghệ nhà tôi vẫn chưa đến.” Giọng bà hơi khô khốc, “Chuyện lớn thế này, cả nhà phải đầy đủ.”

Tôi nheo mắt.

Quả nhiên mẹ vẫn còn nhớ đến tôi.

“Biết đâu nó đang đứng gần đây xem đấy? đ/ốt trước đi, đừng lỡ giờ lành.”

“Nhưng mà...”

“Mẹ.”

Em gái đột nhiên kéo vạt áo mẹ, tay kia chỉ về phía cái hố cạn bị tuyết phủ kín không xa.

“Chị hôm qua... có phải ở đó không?”

Mẹ nhìn theo hướng ngón tay em.

Dưới đáy hố dường như có thứ gì đó.

Bố cũng nhìn thấy.

Ông nhíu mày bước tới, gạt lớp tuyết mỏng đi.

Đó là chiếc áo len và áo khoác tôi cởi ra tối qua.

Đã đông cứng lại rồi.

Tay bố dừng giữa không trung, mẹ cũng bước tới.

Bà nhìn đống quần áo đó vài giây, rồi đột nhiên ngẩng đầu nhìn quanh.

Cánh đồng tuyết trắng xóa, trống trơn không một bóng người.

Em gái nắm ch/ặt con mắt cúc áo trong lòng bàn tay, nhỏ giọng hỏi:

“Chị cởi áo ra... không lạnh sao?”

Bố cầm chiếc áo len của tôi lên, đứng tại chỗ không nhúc nhích.

“Cái con ranh này vứt áo ở đây là có ý gì? Học đòi người ta diễn khổ nhục kế đấy à?”

Mẹ bước tới gi/ật lấy chiếc áo len từ tay bố rồi giũ mạnh.

Vụn băng rơi lả tả xuống.

“Tưởng vứt áo ở đây là chúng tôi sẽ đ/au lòng? Sẽ đi tìm nó khắp thế giới à? Mơ đi! Có ch*t cóng cũng là đáng đời nó! Thật chẳng biết chuyện!”

Bố lại tái mặt.

“Tối qua nó... không lẽ vẫn luôn ở đây sao?”

Động tác của mẹ khựng lại một chút, rồi lại càng dùng sức ném chiếc áo len của tôi xuống đất.

“Khổ nhục kế! Chắc chắn là khổ nhục kế! Nó chỉ muốn chúng ta lo lắng, muốn chúng ta hối h/ận vì đã m/ắng nó hôm qua! Giờ chắc đang trốn ở cái lò sưởi ấm áp nhà ai đó xem chúng ta làm trò cười rồi!”

Em gái vùng ra khỏi tay mẹ, cũng chạy đến bên hố, bắt chước dáng vẻ của bố mà đào bới.

Đột nhiên, em nhặt được một thứ nhỏ xíu từ trong tuyết.

Là dây buộc tóc của tôi.

Em gái đặt dây buộc tóc và con mắt cúc áo cạnh nhau trên bàn tay nhỏ bé đã lạnh cóng, ngước mắt nhìn mẹ, rồi lại nhìn bố.

“Của chị.”

Mẹ chộp lấy chiếc dây buộc tóc, đầu ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Những người hàng xóm xung quanh cũng nhận ra điều bất thường, tụ tập lại.

“Quần áo đứa trẻ vứt ở đây, người đâu rồi? Tối qua không về sao?”

“Trời lạnh thế này, chỉ mặc mỗi áo Iót thì đi đâu được? Hay là...”

“Đừng nói bậy!” Mẹ gắt lên, “Nó thì có thể xảy ra chuyện gì! Nó là cố tình đấy!”

Nhưng tôi thấy, tay mẹ đang r/un r/ẩy.

Bố không nói gì nữa, bắt đầu đi vòng quanh gốc cây hòe già để tìm tôi.

Còn những người hàng xóm cũng nhận ra không ổn, bắt đầu đi tìm.

Em gái được mẹ ôm trong lòng, rồi nhỏ giọng hỏi mẹ:

“Chị cũng trốn đi rồi ạ? Giống như con hôm qua, trốn trong cái hố đó.”

Mẹ nghe thấy rồi.