Tôi cử động đôi chân đã cứng đờ.

Vừa đứng dậy, cảm giác quen thuộc ấy lại ùa về.

Tôi chớp mắt, nhìn quanh.

Cây cối trắng xóa, đường sá trắng xóa.

Tôi quay người lại, rồi lại quay trở về.

Vừa nãy... mình định làm gì nhỉ?

Về nhà.

Phải rồi, về nhà.

Nhưng nhà mình... ở đâu?

Tim đ/ập thình thịch.

Tôi đưa tay ôm lấy ngựk, thở dốc.

Nghĩ xem nào.

Hôm nay là đêm ba mươi, em gái đòi chơi trốn tìm, rồi mẹ đá/nh mình.

.....

Rồi sau đó nữa?

Tôi không nhớ ra được.

Thôi vậy.

Đợi một chút đi.

Họ sẽ phát hiện ra mình chưa về, sẽ đến tìm mình thôi.

Giống như cách họ đi tìm em gái vậy.

Tôi ôm đầu gối ngồi trong hố, đếm tiếng pháo n/ổ từ xa vọng lại.

Một cái, hai cái... đếm đến mười bảy thì tôi lại quên mất con số trước đó là bao nhiêu.

Cho đến khi tiếng chuông giao thừa vang lên.

Pháo hoa n/ổ bung trên không trung, soi sáng cả bầu trời.

Đẹp thật.

Trước đây mỗi dịp Tết, bố cũng thường đ/ốt pháo hoa cho tôi, rồi bảo tôi ước nguyện.

Nhưng mình đã ước gì nhỉ?

Tôi cũng quên mất rồi.

Tôi cuộn người lại ch/ặt hơn.

Đáng lẽ tôi phải thấy rất lạnh, nhưng tôi lại thấy ngày càng nóng.

Tôi cởi áo khoác, rồi cởi cả áo len ra.

Nhưng vẫn nóng quá.

Cho đến khi chỉ còn lại chiếc áo Iót bên trong, tôi cảm thấy mình như đang bay lên.

Chớp mắt một cái, tôi đã về đến nhà.

Trên tivi vẫn đang phát chương trình Xuân Vãn, mẹ đang ôm em gái ngồi trên ghế sofa, dùng thìa đút cho em uống canh gừng.

“Nhạc Nhạc ngoan, uống thêm miếng nữa cho ấm người.”

Gương mặt nhỏ nhắn của em gái đã hồng hào trở lại, cuộn mình trong chiếc chăn dày, chỉ lộ ra đôi mắt.

“Chị đâu ạ?” Em gái đột nhiên hỏi.

Tay mẹ khựng lại, “Đừng nhắc đến nó.”

“Nhưng chị vẫn chưa về...”

“Nó đáng đời! Đáng lẽ phải để nó nếm trải cảm giác bị đóng băng ngoài tuyết mới phải! Lớn tướng rồi mà đến trông em cũng không xong.”

Tôi muốn bước tới nói lời xin lỗi, nhưng lại xuyên thẳng qua bàn trà.

Tôi ngẩn người.

“Thi Nghệ vẫn chưa về.”

Bố đứng trước cửa sổ, nhìn ra bên ngoài, “Tuyết càng lúc càng rơi dày...”

“Giờ mới biết lo à?” Mẹ không ngẩng đầu lên, “Nếu hôm nay Nhạc Nhạc thực sự xảy ra chuyện thì sao? Hả? Ông nói tôi nghe xem làm thế nào?”

Bố im lặng.

“Nó chính là cố tình! Nó gh/en tị với em gái nên mới giả vờ quên! Căn b/ệnh đó... ai mà biết là thật hay giả? Bác sĩ cũng nói chưa từng gặp ca b/ệnh nào kỳ lạ như vậy...”

“Bác sĩ đã nói đó là tổn thương thực thể.”

Bố nói nhỏ.

“Tổn thương thực thể mà chỉ quên mỗi em gái, không quên thứ khác? Nhớ xem tivi mà không nhớ đi tìm em?”

Giọng mẹ cao vút lên, “Nó chính là h/ận chúng ta sinh thêm con thứ hai! H/ận chúng ta chia sẻ tình yêu cho Nhạc Nhạc!”

Em gái bị dọa sợ, nép vào lòng mẹ.

Mẹ lập tức dịu giọng, vỗ nhẹ lưng em.

“Không sao không sao, mẹ không nói con... Nhạc Nhạc ngoan của mẹ...”

Bố đứng đó rất lâu, cuối cùng xoay người rời khỏi cửa sổ.

“Đợi nó về, tôi phải nói chuyện với nó.”

“Nói chuyện gì? Nói về cách hại ch*t em gái à?”

Mẹ cười lạnh, “Nếu là tôi, tôi sẽ tống nó vào viện! Đằng nào nó cũng chẳng nhớ được gì, ở đâu thì có khác gì nhau?”

Bố không đáp.

Tôi đứng một bên, mở miệng.

“Con...”

Không có tiếng động.

Tôi đưa tay định chạm vào vai mẹ, nhưng lòng bàn tay lại xuyên qua cơ thể bà.

Hóa ra tôi đã ch*t rồi.

Cũng tốt.

Như vậy sẽ không bao giờ phải quên nữa.

Bố ngồi cả đêm, nhưng không thấy tôi về.

Mẹ từ trong phòng ngủ bước ra.

“Con ranh đó vẫn chưa về à?”

Bố ngồi trước bàn hút th/uốc.

“Sáng nay tôi đi hỏi mấy nhà hàng xóm, ai cũng bảo không thấy.”

“Chắc chắn là đang trốn ở xó xỉnh nào đó dỗi chúng ta đây mà.”

Mẹ ném đống chăn đệm bẩn trên tay xuống đất, “Nó chẳng phải giỏi nhất trò này sao? Cứ phạm lỗi là giả vờ mất trí, giả vờ ngốc nghếch để chúng ta mềm lòng không nỡ tay.”

“Lần này suýt làm ch*t Nhạc Nhạc mà còn giở trò này? Đợi bắt được nó xem tôi có đá/nh g/ãy chân nó không!”

Em gái đang ngồi trên ghế đẩu chơi xếp hình, nghe thấy vậy liền ngẩng đầu lên: “Mẹ đừng đá/nh chị.”

“Nhạc Nhạc ngoan,” mẹ lập tức đổi sang giọng dịu dàng, “Chị con phạm lỗi rất lớn, suýt chút nữa làm con ch*t cóng, nó làm sai thì phải bị ph/ạt, con biết không?”

Em gái gật đầu vẻ hiểu biết, rồi lại cúi đầu chơi xếp hình.

Bố thở dài, dập tắt điếu th/uốc.

“Thị trấn cũng chỉ có ngần này, nó chạy đi đâu được chứ? Chắc tối qua thấy ấm ức nên chạy sang nhà ai ngủ nhờ rồi.”

Lời còn chưa dứt, giọng oang oang của bà Vương hàng xóm đã vang lên trong sân.

“Ông Lâm! Đến lúc ra gốc cây hòe già tập trung cúng tổ tiên và đ/ốt pháo rồi!”

Bố đứng dậy đáp lời.

“Lát nữa cúng tổ tiên ai cũng phải có mặt, đợi nó tới xem tôi có đá/nh ch*t nó không!”

Mẹ cũng cởi tạp dề, quay đầu lại nhìn thấy con búp bê vải chưa kh//âu xong trên ghế sofa.

Đó là búp bê của tôi, do mẹ tặng.

Mấy hôm trước bị em gái kéo rá/ch cánh tay, bông bên trong lòi hết ra ngoài.

Mẹ đã hứa sẽ kh//âu lại cho tôi.

Nhưng giây tiếp theo, mẹ đột nhiên bước tới, dùng cả hai tay x/é mạnh.

“Xoẹt--”