Đêm ba mươi Tết, em gái cứ quấn lấy tôi đòi chơi trốn tìm. Ngay khoảnh khắc tôi bịt mắt đếm đến 30, cục tẩy trong n/ão tôi lại bắt đầu hoạt động.

Tôi ngẩn người tại chỗ vài giây rồi quay người vào nhà xem tivi.

Một tiếng sau, mẹ ngồi xổm trước mặt tôi.

“Nân Nân, em gái đâu rồi?”

Em gái?

Tôi chớp chớp mắt, “Con làm gì có em gái ạ?”

Thần sắc mẹ thay đổi tức thì.

Cả nhà chẳng buồn ăn bữa cơm tất niên nữa, lao thẳng vào màn tuyết dày đặc.

Thế nhưng, tìm thế nào cũng không thấy em gái.

Mẹ vung tay t/át tôi một cái đ/au điếng, hốc mắt đỏ hoe.

“Mẹ không bảo con trông chừng em cẩn thận sao? Bắt con phải để mắt đến nó không rời nửa bước cơ mà!”

“Giờ em con đâu rồi! Nó đi hướng nào? Nói mau!”

Tôi bị xô ngã xuống nền tuyết lạnh buốt.

“Tại sao đứa đi lạc không phải là con, đồ ngốc này! Đằng nào thì con cũng chẳng nhớ được gì!”

“Lần này con quên em gái, lần sau thì sao? Có phải sẽ quên cả bố mẹ không!”

Mẹ định lao tới đá/nh tôi thêm lần nữa nhưng bị bố cản lại.

Họ cứ khóc mãi.

Tôi cũng thấy đ/au lòng lắm.

Phải rồi… tại sao đứa đi lạc không phải là tôi, đồ ngốc này?

.

.....

Bàn tay mẹ cách má tôi vài centimet thì bị bố nắm ch/ặt lấy.

“Đủ rồi!” Giọng bố khàn đặc, “Nó bị b/ệnh, nó bị b/ệnh, bà biết không?”

“Chính vì nó bị b/ệnh nên tôi mới dặn nó đừng bao giờ đưa em đi quá nửa bước khỏi nhà!”

Mẹ vùng ra khỏi tay bố nhưng không tiến lại gần tôi nữa.

Chỉ dùng đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn tôi.

“Nó mới bốn tuổi… tuyết rơi lớn thế này, nó có thể đi đâu được chứ!”

Bốn tuổi?

Tôi muốn mở miệng, nhưng không thốt nên lời.

Là em gái bốn tuổi sao?

Nhưng trong đầu tôi thực sự chẳng còn gì cả.

Ngoài đoạn tiểu phẩm Xuân Vãn đang phát lại trên tivi và những bông tuyết đang bay đầy trời lúc này.

Nghe thấy tiếng động, hàng xóm cũng kéo đến.

“Tìm tiếp đi, đứa trẻ không chạy xa được đâu, liệu có phải sang nhà bạn chơi không?”

Bố kéo mẹ đứng dậy.

“Còn ngồi đây làm gì! Đứng dậy đi tìm đi! Nói với nó cũng chẳng hiểu đâu!”

Mẹ bừng tỉnh trong giây lát, “Phải! Tôi phải đi tìm Nhạc Nhạc của tôi…”

Mẹ không nhìn tôi nữa, cầm đèn pin rồi vội vã đi ra ngoài.

Đám đông gọi vang tên em gái.

Còn tôi đứng trơ trọi tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

“Nhạc Nhạc… Nhạc Nhạc chẳng phải tên của mình sao?”

Ký ức dừng lại ở năm tôi ba tuổi.

Khi đó bố mẹ cũng gọi tôi là Nhạc Nhạc mà.

“Lâm Thi Nghệ! Con ngẩn người ở đó làm gì! Mau đi tìm em gái con đi!”

Thi Nghệ.

Sao tôi lại đổi tên nữa rồi?

Thôi bỏ đi, nghĩ không ra thì không nghĩ nữa.

Tôi vừa đứng dậy đã nghe thấy tiếng gọi từ xa.

“Tìm thấy rồi! Nhạc Nhạc ở đây!”

Tất cả mọi người đổ dồn về phía cây hòe già ở đầu làng, nơi có một cái hố cạn bị tuyết phủ kín.

Em gái nằm trong đó.

Da dẻ tím tái, tóc kết đầy băng giá.

Mẹ gào khóc một tiếng, lao tới ôm lấy em.

“Nhạc Nhạc… Nhạc Nhạc của mẹ!”

Em gái như cảm nhận được điều gì, mở mắt ra, nhưng lại nhìn thẳng vào tôi.

“Chị… sao chị không đến tìm em?”

Em bắt đầu khóc nức nở.

“Rõ ràng chị đã hứa đếm đến ba mươi là sẽ đi tìm em mà, em trốn kỹ lắm, em cứ đợi chị mãi…”

Mẹ quay phắt đầu lại nhìn tôi, rồi nhẹ nhàng đặt em gái xuống, bước về phía tôi.

“Chát!”

Cái t/át này cuối cùng vẫn giáng xuống.

Tai trái tôi ù đi ngay lập tức.

“Con hài lòng chưa?”

Giọng mẹ run lên vì gi/ận dữ, “Con nhìn thấy bộ dạng nó suýt ch*t cóng thế này, con hài lòng chưa?”

“Sao mẹ lại sinh ra đứa con như con chứ?”

“Căn b/ệnh này… căn b/ệnh ch*t ti/ệt này! Làm con quên em gái, quên cả chúng ta, có phải đợi đến ngày con quên cả chính mình là ai thì con mới vừa lòng không!”

Nước mắt mẹ cuối cùng cũng trào ra.

“Hay là… con cố tình? Giả vờ không nhớ, để nó một mình đợi ch*t trong băng tuyết?”

“Đủ rồi.”

Bố cuối cùng cũng lên tiếng nhưng chỉ ôm ch/ặt em gái vào lòng.

“Đưa Nhạc Nhạc về sưởi ấm trước đi, bác sĩ sắp đến rồi.”

Không một ai nói giúp tôi một lời.

Tôi cũng chẳng biết phải thanh minh thế nào, đây vốn dĩ là lỗi của tôi.

Mẹ nhìn tôi đầy c/ăm h/ận.

“Con cứ ở lại đây, cảm nhận cho kỹ xem em con vừa rồi lạnh thế nào, sợ thế nào!”

Họ quay người rời đi.

Hàng xóm thấy vậy cũng chẳng tiện nói gì, lần lượt quay về nhà.

Tuyết rơi ngày càng dày.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, bắt chước dáng vẻ của em gái cuộn mình vào cái hố cạn đó.

Lớp tuyết lạnh buốt thấm đẫm quần áo.

Hóa ra lạnh đến nhường này.

Tôi đáng ch*t thật, sao chuyện này cũng quên mất chứ?

Nhưng tôi chỉ là bị b/ệnh thôi mà.

Bác sĩ từng nói, đây là một dạng rối lo/ạn trí nhớ tiến triển hiếm gặp.

Hồi hải mã trong n/ão như bị thứ gì đó gặm nhấm dần dần.

Ký ức mới không lưu lại được, ký ức cũ cũng đang mất đi từng chút một.

Mẹ nói đây là cục tẩy.

Nhưng tôi không biết tại sao trong đầu mình lại có một cục tẩy.

Tôi chỉ biết, có những thứ sáng còn nhớ, trưa đã mơ hồ.

Mẹ nói tôi là đồ ngốc.

Có lẽ vậy.

Trời càng lúc càng tối.

Đèn đóm trong làng xa xa lần lượt sáng lên, xen lẫn tiếng pháo n/ổ lác đác.

Đến lúc phải về nhà rồi.