Là bố gọi đến.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng mẹ đang khóc.

Bà bảo cả nhà đang bàn tán, nói tôi không cần cái nhà này nữa, nói bà vất vả nuôi tôi khôn lớn mà đến đám cưới tôi cũng không mời bà.

Sau đó là giọng bố, vẫn trầm mặc như mọi khi: “Dư An, mẹ con ngày nào cũng khóc, mắt sắp hỏng cả rồi. Con về một chuyến đi.”

“Con cái gì mà để bụng chuyện cũ.”

“Đám cưới không mời bố mẹ, con không thấy x/ấu hổ à?”

“Có thể học tập chị con một chút không?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn ánh đèn vàng ấm áp trong sân, Thẩm Nghiễn Châu đang dọn dẹp bàn ghế.

“Bố mẹ, con chính là người như vậy đấy.”

Cúp điện thoại, tôi đứng ở cửa, gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất và cỏ xanh.

Thẩm Nghiễn Châu bước tới, khoác chiếc áo khoác trên tay lên vai tôi.

“Em ổn chứ?”

Tôi tựa vào vai anh, nhìn cây ngô đồng trong sân.

“Ừ, rất ổn, em rất ổn.”

Trên bậu cửa sổ, bó cúc họa mi kia đã tàn từ lâu, được thay bằng những bông hoa mới.

Thẩm Nghiễn Châu tuần nào cũng mang về một bó, chưa bao giờ nói lý do, chỉ đặt ở đó, lặng lẽ, bình yên như chính con người anh vậy.

Tôi bỗng nhớ về rất lâu trước đây, cô bé luôn lẽo đẽo theo sau chị gái để nhặt nhạnh đồ đạc.

Cô bé ấy chưa từng nghĩ rằng, có một ngày, mình sẽ đứng ở đây, được một người yêu thương dịu dàng đến thế.

Không phải là nhặt những thứ còn sót lại.

Mà là duy nhất.

Đêm rất đẹp, gió rất mát, và tôi cũng rất ổn.

Hoàn.