“Tôi nghiêm túc đấy, tôi muốn bắt đầu một mối qu/an h/ệ, muốn trở thành lựa chọn ưu tiên của một người.”

Tạ Tuân đứng tại chỗ rất lâu, lâu đến mức cậu em trai cũng phải ngẩng đầu nhìn anh một cái.

Cuối cùng anh quay người bỏ đi. Lần này, lưng anh hơi gù xuống, không còn thẳng tắp như trước nữa.

Sau khi anh đi, sân nhỏ yên tĩnh rất lâu.

Thẩm Nghiễn Châu không biết đã ngồi trên bậc thềm cửa từ lúc nào. Ánh nắng rơi trên người anh, ấm áp dễ chịu.

Tôi bước ra ngoài, ngồi xuống bên cạnh anh.

“Anh nghe thấy hết rồi sao?”

Anh gật đầu, không hỏi thêm gì.

“Trước đây tôi từng thích một người, thích rất nhiều năm.”

“Nhưng ở bên anh ấy, tôi mãi mãi là người thứ hai. Cái gì chị tôi cũng chọn trước, những thứ còn sót lại mới là của tôi.”

Thẩm Nghiễn Châu không chen lời, lặng lẽ lắng nghe.

“Sau đó tôi bỏ trốn, đến đây làm gốm, có phải rất mất mặt không? Một người vừa ngốc vừa nhát gan như tôi, không bằng người khác nên chỉ biết chạy trốn.”

Anh im lặng một lát. Rồi tôi nghe anh lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất vững vàng.

“Không mất mặt.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh không nhìn tôi, ánh mắt đặt trên cây ngô đồng trong sân, biểu cảm rất bình thản.

“Những người có thể bỏ chạy được, đều là những người đã tích lũy đủ dũng khí.”

“Nhiều người còn chẳng có cả dũng khí để chạy trốn.”

Anh quay đầu lại nhìn tôi. Ánh nắng rơi vào mắt anh, rất sáng.

“Thẩm Dư Vãn, những chuyện em kể, sau khi nghe xong, tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất.”

“Gì cơ?”

“Tôi ước mình có thể quen em sớm hơn.”

Tôi ngẩn người.

“Sớm đến mức nào?”

Anh mỉm cười.

“Sớm đến lần đầu tiên em nhường bánh kem cho người khác,”

“Sớm đến lúc em mặc đồ cũ của chị mà bị người ta chê cười, sớm đến lúc em cảm thấy bản thân mình không đủ tốt.”

Anh dừng lại một chút.

“Tôi muốn nói với em rằng, em không cần phải trở thành bất cứ ai cả. Em chỉ cần là chính mình, đã rất tuyệt vời rồi.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

“Em biết không, em trai tôi không giỏi nói chuyện, nhưng mỗi lần đến đây thằng bé đều vô cùng vui vẻ. Về nhà thằng bé cứ lật đi lật lại những món đồ đất sét mình nặn, đến ngủ cũng phải đặt bên gối.”

Anh nhìn tôi.

“Nguời có thể khiến em trai tôi yêu quý, chắc chắn là một người rất dịu dàng và xứng đáng.”

Tôi há miệng, không biết nên nói gì. Nước mắt đã chực trào nơi khóe mi.

Thẩm Nghiễn Châu đứng dậy từ bậc thềm, quay người đối diện với tôi.

“Thẩm Dư Vãn, tôi thích em.”

“Lúc em vuốt gốm rất tập trung, lúc em cười đôi mắt sẽ cong lại, lúc em đưa đất sét cho em trai em sẽ ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào mắt thằng bé.”

Giọng anh hơi nghẹn lại, như thể cũng đang rất căng thẳng.

“Tôi muốn ở bên em. Muốn em trở thành người duy nhất.”

Tôi ngước nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Nhưng tôi không tốt, tôi không ưu tú.”

Anh lau nước mắt cho tôi.

“Điều kiện để được yêu thương chưa bao giờ là sự ưu tú, mà là vì em chính là em.”

Một năm sau, chúng tôi tổ chức một đám cưới nhỏ tại Nam Thành.

Đơn giản thôi, tôi thậm chí không mời cả bố mẹ. Tôi không biết họ có biết không, mà cũng chẳng muốn biết.

Một tiếng trước khi đám cưới bắt đầu, điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ một số lạ, không ghi tên, chỉ có một câu.

“Nghe nói hôm nay em kết hôn, chúc em hạnh phúc.”

Tôi không trả lời.

Cùng giây phút tin nhắn ấy được gửi đi, Tạ Tuân đang ngồi trong căn hộ trống trải của mình.

Ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt anh, tin nhắn “Chúc em hạnh phúc” đã xem nhưng không được hồi đáp.

Anh nhìn chằm chằm vào khung chat không có phản hồi ấy, bỗng bật cười, hốc mắt đỏ hoe.

Căn hộ này, tôi từng ở.

Trong tủ quần áo vẫn còn treo một chiếc áo nỉ cũ tôi chưa kịp mang đi.

Anh vẫn luôn không vứt đi.

Cũng chẳng biết là đang chờ đợi điều gì.

Có lẽ đang chờ tôi quay về dọn dẹp, có lẽ đang chờ chính mình thừa nhận rằng, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Tin tức về đám cưới là do Thẩm Dư An nói cho anh biết.

Anh nghe xong với vẻ mặt vô cảm, chỉ ừ một tiếng rồi tự nh/ốt mình trong phòng làm việc suốt cả đêm.

Ngày hôm sau, người ta phát hiện gạt tàn đầy ắp những đầu th/uốc lá.

Anh đột nhiên rất muốn đến xem dáng vẻ của tôi trong đám cưới.

Nhưng cuối cùng vẫn không đi, anh không dám.

Anh sợ mình đứng trước cửa sân nhỏ ấy, nhìn thấy Dư Vãn mặc váy trắng cười với một người đàn ông khác, anh sẽ quỳ xuống ngay tại chỗ.

Mà anh thậm chí còn không có tư cách để quỳ.

Bởi vì đám cưới này, vốn dĩ là do chính tay anh đẩy tôi ra xa.

Anh cầm điện thoại lên, đọc lại một lần nữa tin nhắn không được hồi đáp kia.

Trời ngoài cửa sổ sắp sáng, anh bỗng nhớ lại rất nhiều năm về trước, khi Dư Vãn còn rất nhỏ, anh dúi vào tay cô bé một viên kẹo dâu rồi nói “ngốc một chút cũng không sao”.

Viên kẹo đó cô bé đã nắm ch/ặt rất lâu, lâu đến mức kẹo chảy ra, dính đầy cả bàn tay.

Khi đó anh cười chê cô bé ngốc.

Bây giờ anh mới hiểu, kẻ ngốc chính là bản thân mình.

Anh đặt một tấm chân tình trong tay quá lâu, lâu đến mức tưởng rằng nó sẽ không bao giờ rời đi.

...

Đám cưới rất đơn giản, A Chi làm chủ hôn, nói một tràng dài những chuyện trên trời dưới biển, bóc trần hết mọi bí mật của Thẩm Nghiễn Châu.

Kể rằng lần đầu anh đi m/ua hoa không biết hoa dạ lan hương có đ/ộc, để trong phòng ngủ suýt chút nữa làm mình ngạt thở. Mọi người đều cười ồ lên.

Chúng tôi trao nhẫn cho nhau, rồi anh cúi đầu hôn tôi, đôi môi rất mềm, mang theo chút vị bạc hà thoang thoảng.

Cậu em trai ngồi dưới vỗ tay, vỗ rất to.

Đến tối, điện thoại lại vang lên.