Lại có người m/ộ danh tìm đến học hỏi.

Một ngày nọ, một người đàn ông có vẻ ngoài thanh lãnh dẫn theo một cậu bé chừng bảy, tám tuổi.

Anh ta ngượng ngùng hỏi tôi:

“Xin hỏi có thể cho Đệ Đệ ở lại đây nặn đất một chút được không? Thằng bé... không giỏi giao tiếp, nhưng rất thích đất sét.”

Cậu bé đó rất lạ.

Tôi ngồi xổm xuống, đặt một khối đất sét đã nhào kỹ trước mặt cậu bé.

“Thử chút không?”

Cậu bé chậm rãi đưa tay ra, nặn rất chậm, rất tập trung, dường như trên thế giới này chỉ còn lại cậu và khối đất đó.

Sau đó, tuần nào cậu bé cũng đến.

Lần nào cũng là người đàn ông đó đưa cậu đến. Anh ta cao, g/ầy, ánh nắng chiếu lên gương mặt anh trông đặc biệt thu hút.

Qua lại vài lần, chúng tôi cũng dần trở nên thân quen.

Tôi biết tên anh là Thẩm Nghiễn Châu, em trai anh mắc chứng tự kỷ.

Đôi khi, chúng tôi sẽ cùng nhau nặn đất sét.

Một lần nọ, anh mang đến một bó hoa, vài cành cúc họa mi trắng, được gói sơ sài bằng giấy kraft, cắm trong một chiếc bình thủy tinh rồi đưa cho tôi.

“Lần trước thấy trong sân trống trải quá.”

“Loài này dễ chăm, chỉ cần có nước là sống được.”

Tôi ngẩn người, nhận lấy rồi nói lời cảm ơn.

Anh cười, quay người ra sân ngồi, lấy một cuốn sách trong túi ra đọc.

Lần thứ ba, anh mang đến cà phê.

Lần thứ tư, anh giúp tôi chuyển lô đất sét mới đến.

Lần thứ năm, em trai anh nặn một chiếc cốc méo mó đưa cho tôi, anh đứng phía sau, khóe môi khẽ cong lên.

A Chi ở trong nhà nhìn ra, lén nháy mắt với tôi: “Người này được đấy.”

Tôi không nói gì, cúi đầu tiếp tục vuốt gốm.

Sau đó số lần anh đến càng nhiều, không chỉ là đưa em trai đến, mà thỉnh thoảng anh cũng tự mình đến ngồi chơi.

Có khi mang theo bình trà, có khi mang theo hộp bánh, đặt trên bàn gỗ trong sân, cũng không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đọc sách.

Một buổi chiều hoàng hôn cuối tuần, cậu em trai nặn một chú chó nhỏ trong nhà, giơ lên chạy ra khoe với anh.

Anh ngồi xổm xuống, nghiêm túc ngắm nghía rất lâu rồi nói: “Rất đẹp.”

Anh đưa chú chó nhỏ đó cho tôi.

“Mặc dù thằng bé không nói, nhưng anh biết Đệ Đệ muốn tặng nó cho em.”

Tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào ngón tay anh, rồi nhanh chóng tách ra.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rơi trên bó cúc họa mi.

Hoa vẫn nở, trắng trẻo và tinh khôi.

Tôi nhớ lại ngày trước, Tạ Tuân chưa từng m/ua hoa cho tôi.

Lần cuối cùng, Thẩm Nghiễn Châu mang cho tôi một bó hoa hồng lớn.

“Trên đường thấy tiệm hoa mới nhập về, thấy màu này rất hợp với em.”

Cậu em trai không nói gì, ra hiệu cho tôi nhận lấy.

Tôi không từ chối được thằng bé, đành miễn cưỡng nhận lấy.

Nhưng vừa nhận hoa xong, tôi đã thấy mấy người đứng ở cửa.

Tạ Tuân đứng phía trước nhất, trông g/ầy hơn trong trí nhớ của tôi một chút.

Ánh mắt anh rơi trên bó hoa trong tay tôi, rồi chuyển sang Thẩm Nghiễn Châu, cuối cùng quay lại gương mặt tôi.

Sau lưng anh, là bố mẹ tôi.

Sắc mặt mẹ rất khó coi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.

Bố nhíu mày, không nói một lời.

Không khí bỗng chốc lặng ngắt.

Mẹ là người lên tiếng trước.

“Thẩm Dư Vãn! Ngày cưới mà bỏ trốn, con để mặt mũi Tạ Tuân đi đâu? Con để mặt mũi nhà họ Thẩm chúng ta đi đâu?”

Tạ Tuân hạ giọng hỏi: “Vị này là ai?”

Tôi không trả lời. Mẹ đã tiếp lời.

“Có phải bên ngoài có người rồi không? Hèn gì bỏ đi dứt khoát thế, con không thông minh thì thôi, sao nhân cách lại tồi tệ đến vậy!”

Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn nắm ch/ặt bó hoa.

Thẩm Nghiễn Châu liếc nhìn tôi một cái, rồi nhìn họ, giọng bình tĩnh nói: “Tôi ra phía sau trông em trai đây, có chuyện gì thì gọi tôi nhé?”

Tạ Tuân ánh mắt vẫn khóa ch/ặt trên mặt tôi.

“Dư An, theo anh về, có chuyện gì về rồi nói sau.”

“Lần này em lặng lẽ bỏ đi như vậy, có chuyện gì mà không thể thương lượng tử tế.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, bỗng nhiên bật cười.

“Tạ Tuân,”

“Lần trước tôi nói chia tay, anh không tin. Bây giờ tôi chính thức nói lại với anh một lần nữa: Chia tay.”

Biểu cảm của Tạ Tuân khựng lại.

Anh há miệng, như đang sắp xếp ngôn từ, rồi giọng hơi khản đặc: “Em không cần anh, cũng không cần bố mẹ nữa sao?”

Tôi nhìn anh, nhìn bố mẹ đang đứng sau lưng anh, bỗng thấy câu nói này thật nực cười.

“Tạ Tuân, người luôn không muốn có tôi, không phải là tôi, mà là các người.”

Mẹ cau mày: “Con nói nhảm cái gì đấy?”

Tôi quay sang bà, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng.

“Hồi tiểu học, khó khăn lắm mới thi được hạng mười lăm toàn khối, về nhà rất vui, mẹ nhìn bảng điểm một cái rồi nói: ‘Chỉ hạng mười lăm thôi à, chị con chưa bao giờ rớt khỏi hạng nhất’.”

“Tôi lớn chừng này rồi, các người đã từng m/ua cho tôi một bộ quần áo may đo riêng nào chưa? Toàn là đồ chị mặc chật, không thích nữa, nhét vào tủ quần áo của tôi.”

“Có lần tôi mặc chiếc áo khoác chị không cần nữa đến trường, các bạn cùng lớp hỏi tôi có phải là kẻ ăn mày của chị không.”

Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, nhưng tôi không dừng lại.

“Không phải tôi không nỗ lực. Tôi nỗ lực trở nên ưu tú giống chị, nhưng trong mắt các người, chỉ có một đứa con ưu tú duy nhất là Thẩm Dư An.”

“Đã như vậy, thì cứ coi như không có đứa con này đi.”

Trong sân tĩnh lặng vô cùng, chỉ còn tiếng vo ve của bàn xoay gốm.