Mọi người đều tất bật chọn quần áo, trang điểm, thảo luận lộ trình cho buổi lễ trao giải của chị gái. Tôi từ trong phòng bước ra, ăn mặc chỉnh tề.

“Buổi lễ trao giải em không đi đâu, bên đám cưới còn nhiều việc phải chuẩn bị.”

Tạ Tuân không ngẩng đầu lên, đang bận kiểm tra xem chị gái còn thiếu sót gì không.

“Được, em cứ đi trước đi, đừng để khách khứa phải chờ.”

Tôi xách một chiếc túi nhỏ, bước ra khỏi nhà rồi lên đường ra sân bay.

Khi xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy xe của Tạ Tuân. Cả nhà vui vẻ lên xe, hướng về phía buổi lễ trao giải của chị.

Lễ trao giải kéo dài bốn tiếng đồng hồ. Và bốn tiếng sau, tôi cũng đã đáp xuống Nam Thành.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Tạ Tuân gửi đến:

“Dư An, dù sao đám cưới cũng là buổi tối, mấy thủ tục đón dâu, dâng trà cứ bỏ qua đi, anh sẽ đến muộn một chút.”

“Dư An không quen mấy việc này, em tự đến khách sạn trước đi, ngoan nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu, rồi chặn số, khóa màn hình.

A Chi bước đến ôm lấy tôi.

“Đi thôi.”

Cùng lúc đó, phía Tạ Tuân cuối cùng cũng kết thúc, họ vội vã đến địa điểm tổ chức đám cưới, nhưng lại phát hiện nơi này đang hỗn lo/ạn như một nồi cháo.

Một người bạn giữ anh lại.

“Chẳng phải bảo cô dâu sẽ đến trước sao, sao đến giờ vẫn không thấy người đâu?”

Tạ Tuân sững người. Người lên kế hoạch đám cưới thấy chủ nhân liền vội vã chạy tới.

“Anh Tạ, điện thoại của cô dâu không thể gọi được, không liên lạc được với cô ấy.”

Tạ Tuân nhìn quanh đại sảnh, tìm ki/ếm mọi ngóc ngách rồi đi đến cửa phòng trang điểm, đẩy cửa ra. Trống rỗng.

Anh gọi vào số của tôi, đổ chuông ba hồi rồi bị ngắt. Gọi lại lần nữa, máy đã tắt.

Biểu cảm của anh cuối cùng cũng thay đổi, từ bối rối chuyển sang một vẻ ngơ ngác chưa từng có.

Bố mẹ không biết đã đến từ lúc nào, mẹ vừa vào cửa đã bắt đầu tìm ki/ếm: “Dư Vãn đâu? Chưa đến sao?”

Bố nhíu mày, giọng trầm xuống: “Con bé này, từ nhỏ đã không nhanh nhẹn, đến lúc này rồi mà còn làm hỏng việc.”

Mẹ phụ họa: “Đúng thế, đầu óc không thông minh thì thôi, đến đám cưới của chính mình mà cũng không chú tâm, đợi nó đến xem tôi có m/ắng cho một trận không.”

Tạ Tuân không đáp lời. Anh quay người bước ra ngoài.

“Tôi đi xem những nơi cô ấy nên đến xem sao.”

Phòng khách sạn đón dâu nằm ở tầng bảy. Anh gõ cửa, không ai trả lời. Anh lấy thẻ phòng từ quầy lễ tân rồi quẹt mở cửa.

Giường chiếu ngăn nắp, cửa sổ mở để thông gió, không có váy cưới, không có túi trang điểm, không có bất kỳ dấu vết nào của việc có người từng ở đây.

Lễ tân kiểm tra hồ sơ: “Cô gái này đã trả phòng từ vài ngày trước rồi, tiền cọc vì trả phòng sớm nên đã bị trừ theo quy định.”

Tạ Tuân đứng giữa căn phòng trống trải, bỗng cảm thấy trong lòng có thứ gì đó vừa sụp đổ.

Anh muốn gọi điện cho tôi, hoặc gọi cho bạn của tôi, nhưng anh phát hiện ra mình không hề có phương thức liên lạc nào khác. Bao nhiêu năm nay, ngoài số điện thoại của tôi, anh chẳng có cách nào tìm thấy tôi cả.

Bố mẹ cũng đuổi kịp theo.

“Không tìm thấy người sao?”

Giọng Tạ Tuân hơi khản đặc: “Không, khách sạn nói cô ấy đã trả phòng từ lâu rồi, hôm nay vốn dĩ không hề đến đây. Để con nghĩ cách tìm tiếp.”

Khi anh bước ra khỏi cửa khách sạn, tay hơi r/un r/ẩy.

Chị gái không biết đã đi theo từ lúc nào. Chị đứng ở cửa, tay xách túi, trang điểm tinh xảo, thấy bộ dạng của Tạ Tuân thì ngập ngừng một chút rồi đưa tay ngăn anh lại.

“A Tuân, vốn dĩ thấy hai người sắp kết hôn nên chị không định nói. Nhưng sự việc đã đến nước này rồi...”

Tạ Tuân ngẩng đầu nhìn chị, ánh mắt có chút thất thần.

Chị gái hít sâu một hơi, như thể đã lấy hết can đảm.

“Chị muốn nói lại với em, chị hối h/ận rồi. Lúc trước không đồng ý với em, chị vẫn luôn rất hối h/ận. Chị biết em vẫn còn yêu chị, chúng ta... có thể bắt đầu lại không?”

Buổi sớm ở Nam Thành, không khí mang theo mùi đất ẩm mát lạnh.

Tôi dựng một bàn xoay gốm trong sân nhà A Chi. Những khối đất sét dần dần thành hình trong lòng bàn tay.

A Chi đang đun nước trong nhà, ló đầu ra nhìn một cái.

“Cậu mới làm có mấy ngày mà vuốt gốm còn giỏi hơn cả tớ rồi.”

Tôi không ngẩng đầu, khóe miệng khẽ cong lên.

Làm gốm là một việc rất kỳ lạ. Cậu phải đặt tay vào vị trí thích hợp nhất, dùng lực vừa đủ, không được quá ch/ặt cũng không được quá lỏng. Khối đất sét xoay trên bàn xoay, chỉ cần hơi mất ổn định là sẽ đổ vẹo, công cốc cả.

Tôi thích cảm giác có thể kiểm soát được này. Không giống như con người.

Từ nhỏ tôi đã giỏi làm những thứ liên quan đến mỹ thuật. Chỉ là vì cố chấp, cứ ép mình phải học hành, làm những thứ mình không sở trường.

Những món đồ tôi làm ra nhận được rất nhiều lời khen ngợi.

“Đẹp quá đi.”

“Cho đặt hàng với.”

Một blogger nội thất địa phương vô tình m/ua một chiếc bát trà, chụp ảnh đăng lên, phần bình luận bùng n/ổ. Các đơn hàng bay đến như những bông tuyết.

Trước khi đến thành phố này, tôi là một trợ lý ngay cả báo cáo cũng không đọc hiểu, ngày nào cũng bị chê là “ng/u ngốc”.

Tạ Tuân nói tôi không làm tốt việc gì, bố mẹ nói tôi không bằng chị gái, nói mãi, đến cả tôi cũng tin là thật.

Có lẽ tôi thực sự chẳng là gì cả.

Nhưng bây giờ, có người sẵn sàng bỏ tiền m/ua những món đồ tôi làm. Có người khen tay nghề tôi tốt. Có người đợi cả tháng trời chỉ để có được một chiếc cốc do tôi nung.

Tôi cúi đầu nhìn lớp bùn ướt át trên tay, bỗng thấy sống mũi hơi cay cay.

Có lẽ, tôi thực sự không tệ đến thế.