Chìa khóa không cắm vào được, rõ ràng là lõi khóa đã được thay mới. Cậu ta lùi lại một bước, lúc này mới chú ý tới dưới chân tường cạnh cửa có ba thùng giấy lớn.

Bên trong toàn bộ là đồ đạc của Thẩm Luật trong căn hộ, tất cả đều được đóng gói, xếp ngay ngắn, dán băng dính niêm phong đặt trước cửa.

Ánh đèn hành lang lặng lẽ chiếu lên những thùng giấy. Khoảnh khắc này, Thẩm Luật cuối cùng cũng nhận ra mình đã làm gì. Cậu ta dựa vào cửa, chậm rãi trượt người xuống.

Thẩm Luật ngồi ở hành lang rất lâu. Màn hình điện thoại sáng lên, cậu ta tê dại lướt mở, muốn tìm lại những email liên lạc giữa mình và tôi, nhưng lại phát hiện trong hộp thư có một thư chưa đọc. Người gửi là tôi, thời gian là hai tuần trước.

Ngón tay khựng lại, cậu ta nhấn vào xem:

“Sau khi chấm dứt qu/an h/ệ tài trợ, căn hộ cao cấp ở trung tâm thành phố sẽ được thu hồi vào cuối tháng này. Vui lòng thuê nhà trước, sắp xếp chuyển đồ đạc cá nhân đi. Nếu có khó khăn, có thể liên hệ chị Thanh để phối hợp.”

Hai tuần trước tôi đã gửi rồi, chỉ là lúc đó cậu ta đã cho hộp thư của tôi vào thùng rác. Khi đó, cậu ta kiêu ngạo chặn mọi phương thức liên lạc mà cậu ta cho là “làm vấy bẩn” mình, cậu ta không hề nhìn thấy một tin nào cả.

Cậu ta ngồi xổm bên cạnh thùng giấy, vùi mặt vào lòng bàn tay, cả người co rúm lại. Tiếng khóc nức nở nghẹn ngào thoát ra từ kẽ tay, vang vọng trong hành lang trống trải.

Những ngày sau đó, Thẩm Luật đã nếm trải mùi vị không có tiền. Tháng trước khi nhập học đại học, cậu ta thuê một căn phòng ngăn vách trong khu nhà ổ chuột, bảy tám mét vuông, một cái giường, một cái bàn, nhà vệ sinh dùng chung. Lần đầu tiên cậu ta đi đóng tiền điện nước, đứng trước cửa sổ thu phí, lục tung túi cũng không gom đủ hai trăm tệ.

Cậu ta treo những món đồ hàng hiệu và kỷ vật nghiên c/ứu lên nền tảng đồ cũ, giá niêm yết cứ giảm dần, cuối cùng cái gì b/án được đều đã b/án sạch.

Có người giới thiệu cậu ta đến làm việc tại cửa hàng thức ăn nhanh, cậu ta đứng được nửa ngày, ngày hôm sau liền không chịu đi nữa.

“Mệt quá.”

Cậu ta nói với người bạn học cấp ba duy nhất còn nhận điện thoại của mình:

“Nơi đó không phải chỗ em nên ở.”

Người bạn im lặng vài giây rồi bảo được rồi cậu cố gắng nhé, rồi cúp máy. Từ đó về sau không bao giờ nhận số của cậu ta nữa.

Buổi chiều khi tiền sắp hết, cậu ta đi ngang qua tòa nhà trụ sở Công nghệ Trình Diễn. Ý định ban đầu là muốn đến tìm tôi, nhưng đi đến cửa lại không dám vào. Cậu ta đi một vòng trong sảnh, ánh mắt bỗng nhiên dừng lại. Tấm biển vàng ròng đó vẫn đặt trên bục trưng bày ở sảnh, dưới ánh đèn vàng kim tỏa ra vẻ trầm mặc, góc cạnh còn khắc tên của Chu Phương Dược.

Cậu ta nhìn rất lâu, trong đầu nảy ra một ý định.

Tối hôm đó cậu ta lại đến, thay một chiếc áo khoác tối màu, nhân lúc bảo vệ đổi ca liền lẻn vào đại sảnh, mò đến cạnh bục trưng bày, rút từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, nhắm vào góc tấm biển dùng sức cạy.

Còi báo động rú lên. Bảo vệ từ phòng trực lao ra, ấn cậu ta xuống đất. Cậu ta vùng vẫy hét lên “đây vốn là của tôi, của tôi”, giọng khản đặc không ra tiếng, mặt dán ch/ặt vào mặt đ/á hoa cương lạnh lẽo, nước mắt nước mũi lem luốc khắp mặt.

Bảo vệ báo cảnh sát. Tôi gọi điện cho Chu Phương Dược, vì tấm biển khắc tên cậu ấy, đồ đạc là của cậu ấy.

Khi Chu Phương Dược đến nơi, Thẩm Luật đang ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng bảo vệ, cổ tay vẫn còn hằn vết đỏ do bị ấn. Nhìn thấy người bước vào là “tên ngốc cao lớn” bên cạnh tôi, cậu ta mím môi, quay đầu sang một bên.

Chu Phương Dược đứng ở cửa nhìn cậu ta vài giây, cuối cùng chọn cách nói:

“Bãi nại đi.”

Cậu ký đơn bãi nại với bảo vệ, giải thích với cảnh sát là hiểu lầm, rồi dẫn người ra ngoài.

Bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm mang theo hơi lạnh đầu thu ùa vào. Thẩm Luật đứng trên bậc thềm, cúi đầu không nói lời nào.

“Sau này cậu định tính sao?” Chu Phương Dược hỏi.

Thẩm Luật không trả lời. Cậu ta đã không còn tương lai nữa rồi. Cậu ta loay hoay trong căn phòng thuê hơn nửa tháng, bỏ lỡ thời hạn cuối cùng để đăng ký nguyện vọng đại học. Không có giấy báo nhập học, không có tài trợ, không có qu/an h/ệ. Tương lai vốn được tôi nâng đỡ bằng cả hai tay, đã bị chính cậu ta tự tay đ/ập nát thành từng mảnh.

Đến tháng chín, lá ngô đồng trong khuôn viên Thanh Hoa bắt đầu ngả vàng.

Tôi đi cùng Chu Phương Dược đến làm thủ tục nhập học. Đi đến dưới chân tòa nhà ký túc xá, Chu Phương Dược dừng bước, quay người nhìn tôi. Cậu ấy g/ầy và đen hơn trước khi nhập học một chút, nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời như lần đầu gặp tôi trong văn phòng.

“Chị,” cậu nói, “em sẽ không làm chị thất vọng đâu.”

Tôi nhìn cậu, gật đầu. Gió thu xuyên qua khuôn viên trường, thổi bay vạt áo sơ mi của cậu. Ở sân vận động phía xa có người đang hô khẩu hiệu, đội hình quân sự của sinh viên năm nhất đi ngang qua ánh nắng, những bước chân đều tăm tắp làm tung lên một làn bụi nhỏ, xoay tròn trong cột sáng.

Tôi vỗ vai cậu:

“Đi đi.”

Tôi thắp lên ngọn lửa cho cậu, soi sáng một chặng đường tương lai tốt đẹp.

Hoàn.