“Đứa trẻ chưa từng được tìm thấy. Chúng đổi thành phố khác, hai năm sau lại báo án mất tích một đứa trẻ khác, dùng cùng một kịch bản: quay người một cái ở cổng chợ là mất người.”

Trang tiếp theo là vụ án năm năm trước ở một tỉnh khác.

Người báo án là “Vương Kiến Quốc” và “Lưu Quế Hương”, trẻ là nữ, năm tuổi.

Trong bức ảnh đính kèm là một cô bé buộc tóc đuôi ngựa, ôm một con thỏ vải cười với ống kính.

Ở mục ghi chú viết cùng một dòng chữ: Đã rút đơn.

Đội trưởng Triệu rút một tờ giấy trắng từ dưới xấp bản sao, trên đó vẽ một đường thẳng, bên trái ghi “Nguồn hàng”, ở giữa ghi “Trung chuyển”, bên phải ghi “Xuất khẩu”.

“Vợ chồng Lý Kiến Thành nằm ở đoạn giữa này, phía trên chúng có một kẻ tên ‘Lão Chu’, tên thật là Chu Đại Phúc, người tỉnh lân cận, trong tay nắm giữ ba bốn đầu mối dưới quyền, chuyên quản lý nguồn hàng.”

“Lý Kiến Thành nhận hàng, nuôi dưỡng, rồi chuyển tay. Nếu ở giữa xảy ra sai sót--đứa trẻ không nghe lời, người m/ua bỏ chạy, gió thổi mạnh--thì chúng lại giở trò ‘đi lạc’ này ra.”

Anh ta chọc một lỗ ở cuối đường kẻ.

“Chúng tôi sẽ cất lưới nhanh nhất trong vòng một tuần.”

Ngày cất lưới, tôi đợi ở đồn, ngồi từ tám giờ sáng đến mười một giờ đêm.

Cứ hai tiếng Đội trưởng Triệu lại gửi một tin nhắn về.

Tin cuối cùng gửi lúc chín giờ tối, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Lão Chu sa lưới.”

Trưa hôm sau anh đẩy cửa bước vào, ném áo khoác lên lưng ghế, cả người đổ ập xuống ghế sofa, nhắm mắt ba phút mới cất lời.

“Hai đứa, một bé trai sáu tuổi và một bé gái bốn tuổi, bị nh/ốt trong tầng hầm đợi xuất hàng.”

“Ba đầu mối phía trên kia cũng bị bắt sạch, sổ sách lật ra rồi, năm năm, hai mươi ba đứa trẻ.”

Anh mở một mắt nhìn tôi.

“Đoán xem thế nào? Chúng nhận đơn trên mạng, người m/ua gửi yêu cầu, muốn độ tuổi nào, đặc điểm ngoại hình ra sao, giới tính gì, phía Lão Chu sẽ khớp nguồn hàng, y hệt như đi chợ m/ua rau vậy.”

Tôi lật xấp danh mục chứng cứ dày cộm, ở giữa kẹp một bản sao sổ sách viết tay.

Ngày tháng và số tiền dày đặc, bên cạnh ghi chú “Đã giao” và “Chờ chuyển”.

Một dòng nào đó bị người ta dùng bút đỏ gạch chéo, ghi chú là “Vi phạm hợp đồng, hủy đơn”.

Ngày tháng là hai tháng trước, tương ứng với thời điểm Niunu t/ử vo/ng.

“Bên m/ua không cần nữa.”

Đội trưởng Triệu xoay người, mặt hướng lên trần nhà.

“Hai kẻ đó sợ đứa trẻ khóc lóc làm lộ chuyện, nên làm tới cùng. Xử lý xong còn đi báo án mất tích, khóc suốt một tháng, nước mắt không hề dứt, hàng xóm ai cũng xót thương.”

Nói xong anh im lặng một lúc.

Phía hành lang phòng thẩm vấn truyền đến tiếng khóa cửa, tiếng xích sắt va vào nhau lanh lảnh.

Đội trưởng Triệu không cho tôi gặp Lý Kiến Thành.

Anh bảo sau khi hoàn tất thủ tục ký tên nhận tội, Lý Kiến Thành đã điểm chỉ vào cuối biên bản, trước mặt cảnh sát tư pháp nói một câu: “Hắn nói hắn có lỗi với đứa bé, bảo không nên để nó đói bụng lúc nó ra đi.”

Tôi không đáp.

Hồ sơ lật bốn trang mới qua được, mép giấy hơi ẩm.

Ngày có lệnh bắt giữ, Đội trưởng Triệu chụp một bức ảnh gửi vào điện thoại tôi.

Giấy trắng mực đen, cuối mỗi trang đóng dấu đỏ chót của Viện kiểm sát, xếp chồng lên nhau ngay ngắn.

Anh gửi kèm một dòng: “Chính thức phê chuẩn, liên quan đến buôn b/án trẻ em, cố ý gi*t người, làm giả chứng cứ, hình ph/ạt gộp các tội.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Khi vụ án lên hot search, tôi đang dẫn khách đi xem nhà.

Điện thoại cứ rung trong túi quần.

Tối về tôi lật xem, tiêu đề tin tức địa phương bùng n/ổ, ảnh minh họa dùng ảnh chụp màn hình thông báo vụ án do phía Đội trưởng Triệu cung cấp, bình luận bên dưới nhảy số liên tục.

“Gh/ê t/ởm--tôi trước đây còn quyên góp tiền cho chúng!”

“Ngày nào cũng khóc lóc tìm con, hóa ra người ở ngay trong tường nhà mình, diễn suốt một tháng trời.”

“Tên môi giới kia rốt cuộc là thế nào, thần thánh quá vậy.”

Bà Trương sau đó có gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Giọng bà khàn đặc, nói chuyện như ngậm cát, ở giữa khoảng lặng rất dài.

Tôi tưởng bà tắt máy rồi, nửa ngày sau trong ống nghe mới truyền ra tiếng.

“Tiểu Chu à, dì cứ mơ thấy Niunu bóc quýt cho dì.”

“Hôm đó nó bóc cho dì quả quýt dì chưa kịp ăn, để trên bàn trà, sau đó Tiểu Lý trả nhà dì quên mất không dọn.”

“Đứa trẻ đó... nó không phải con ruột của họ, nhưng lúc bóc quýt cho dì ăn, nó giơ tay cao thật cao.”

Bà nói xong, trong ống nghe chỉ còn tiếng xì xào của dòng điện.

“Bà Trương.” Tôi nói, “Lúc Niunu đi không đ/au đâu, con bé cũng không vùng vẫy gì nhiều.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng bà ừ một tiếng rồi tắt máy.

Hôm sau Đội trưởng Triệu bảo tôi đến đồn một chuyến.

Khi tôi đến, anh đang đứng ở sảnh tầng một nói chuyện với hai người, đối diện là một nam một nữ.

Người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, lưng hơi gù, mặc chiếc áo khoác mòn vẹt ở cổ tay.

Người phụ nữ thấp hơn anh ta nửa cái đầu, tóc búi vội ra sau, gương mặt khô khốc không chút huyết sắc.

Đội trưởng Triệu thấy tôi, vẫy vẫy tay.

“Đây là Lý Đức Thắng và Vương Quế Lan.” Anh nghiêng người tránh sang một bên, “Từ tỉnh lân cận vội vã đến đây.”

Tôi sững người. Bản ghi chép báo án ở tỉnh lân cận đó.

Đứa trẻ bị b/ắt c/óc lúc ba tuổi, tên thật không xuất hiện trong hồ sơ.