Tôi không dám.

Bởi vì cứ hễ tôi hỏi, anh ta sẽ nói: "Cái này mà em cũng không hiểu? N/ão em để đâu thế?"

Tôi cất xấp giấy đó vào ngăn kéo, không thèm xem.

Chương 6

6.

Thoắt cái đã qua một nửa học kỳ một lớp 12.

Thành tích của tôi chậm rãi bò lại vào top 20, nhưng vẫn cứ dậm chân ở vị trí mười tám đến hai mươi, mãi không lên nổi.

Mỗi lần thi xong, Lục Tư Hành đều hỏi điểm của tôi, rồi buông một câu: "Vẫn không được."

Giọng điệu bình thản, như đang thuật lại một sự thật.

"Trình độ này của em mà lên đại học thì cũng không theo kịp đâu."

Tôi không đáp lại anh ta.

Không phải không muốn đáp, mà là không biết phải nói gì.

Một buổi chiều nọ, Tô Vãn đến nhà tôi "đưa vở ghi chép".

Mẹ tôi nhiệt tình tiếp đón cô ấy, bưng trái cây, rót nước, miệng không ngừng nói:

"Tô Vãn là đứa trẻ thật tốt, thành tích giỏi lại hiểu chuyện, nhà chúng ta mà Vãn Ninh được một nửa như cháu thôi là cô mãn nguyện rồi."

Tô Vãn cười nói: "Cô đừng nói vậy, Vãn Ninh cũng rất giỏi mà."

Cô ấy ngồi trước bàn học của tôi,

đặt quyển sổ lên bàn, rồi hạ thấp giọng nói:

"Tục Tư Hành dạo này hình như tâm trạng không tốt, có phải cậu làm cậu ấy gi/ận không?"

Tôi nhìn cô ấy.

"Cậu không phải thân với anh ấy lắm sao? Cậu trực tiếp hỏi anh ấy đi."

Cô ấy sững người một lát, rồi cười cười: "Cũng phải."

Sau khi cô ấy đi, tôi mở quyển sổ ghi chép của cô ấy ra.

Nét chữ ngay ngắn chỉnh tề, mỗi trang đều ghi ngày tháng, trọng tâm được gạch chân bằng bút dạ quang.

Tôi bỗng nhớ đến câu nói của mẹ tôi lúc nãy--

"Nhà chúng ta mà Vãn Ninh được một nửa như cháu thôi là cô mãn nguyện rồi."

Mình kém cỏi đến mức nào vậy chứ?

Kém đến nỗi ai cũng lấy mình ra so sánh với người khác?

Tôi gục xuống bàn, nhắm mắt lại.

Trong đầu có một câu nói bắt đầu xoay vần--

Nếu anh ấy thực sự tốt với mình, tại sao ngày nào mình cũng muốn chạy trốn?

Câu nói này giống như một hạt giống, sau khi gieo xuống liền mọc nhanh như thổi.

Tôi bắt đầu chú ý đến những điều trước đây mình chưa từng để ý.

Lục Tư Hành giúp tôi hệ thống lại các dạng bài trọng tâm, nhưng tôi không hiểu, cũng không dám hỏi.

Lục Tư Hành giúp tôi phân tích kết quả thi tháng, nhưng lần nào cũng kết thúc bằng câu "em không được".

Lục Tư Hành giúp tôi điền nguyện vọng khi xét tuyển tự chủ, nhưng anh ấy chưa từng hỏi tôi "cậu muốn đi đâu".

Tất cả những gì anh ấy làm đều là "giúp tôi".

Nhưng anh ấy chưa từng hỏi tôi "có cần hay không".

Từ nhỏ tôi đã được dạy "phải biết nghe lời", "phải hiểu chuyện", "phải biết điều".

Nhưng tiêu chuẩn của "biết điều" là do ai đặt ra?

Là anh ấy.

Là những dòng bình luận.

Là tất cả mọi người.

Chỉ duy nhất không phải là tôi.

Một tuần trước kỳ thi giữa kỳ, trường tổ chức một đợt thi thử.

Tôi thi Toán được 118 điểm.

Tuy tổng điểm xếp hạng vẫn là thứ mười tám, nhưng môn Toán đã phá lệ lên được 115, coi như là có tiến bộ.

Lục Tư Hành xem xong tờ điểm của tôi, buông một câu:

"118 vẫn chưa được, câu cuối của phần trắc nghiệm em dùng cách ng/u ngốc nhất, mất mười phút, thực ra áp dụng công thức vào là ba mươi giây ra ngay."

Bình luận lại xuất hiện--

【Học thần yêu cầu cậu nghiêm khắc quá!】

【Đây mới là tình yêu đích thực nè, chỉ có người thực sự quan tâm cậu mới đặt tiêu chuẩn cao và yêu cầu khắt khe với cậu thôi.】

Tôi nhìn Lục Tư Hành, bỗng nhiên lên tiếng.

"118 là điểm mình tự thi đấy."

Anh ta sững người.

"Tôi biết là em thi."

"Vậy tại sao anh không thể nói một câu 'thi tốt lắm'?"

Anh ta nhíu mày nhìn tôi:

"Tôi nói 'tốt' là em thỏa mãn rồi à?

Mục tiêu của em chỉ là 118 thôi sao?"

"Đó không phải mục tiêu, đó là sự tiến bộ."

"Tiến bộ thì có ích gì? Thi đại học nhìn vào điểm số cuối cùng, không phải sự tiến bộ--"

"Lục Tư Hành."

Tôi ngắt lời anh ấy.

"Anh có thể có một lần, chỉ một lần thôi, không hỏi kết quả, chỉ hỏi xem tôi có vui không được không?"

Trên hành lang im bặt.

Bình luận cũng im lặng.

Anh ấy nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu:

"Sao dạo này em trở nên nh.ạy cả.m thế?"

Tôi cười.

Không phải nụ cười vui vẻ.

Là nụ cười kiểu "quả nhiên là vậy".

Nh.ạy cả.m.

Trong mắt họ, mọi cảm xúc của tôi đều là "nh.ạy cả.m".

Mọi nỗi ấm ức đều là "làm mình làm mẩy".

Mọi sự bất mãn đều là "không biết điều".

Tôi quay về lớp ngồi xuống, lấy nhật ký ra, viết một câu.

"Nếu anh ấy thực sự tốt với mình, tại sao ngày nào mình cũng muốn chạy trốn?"

Sau đó khép sổ lại, nhét vào dưới đáy cặp sách.

Không xem nữa.

Không viết nữa.

Không nghĩ nữa.

Tôi phải kiên trì.

Kiên trì đến kỳ thi đại học.

Kiên trì đến ngày rời đi.

Chương 7

7.

Ngày đầu tiên khai giảng học kỳ hai lớp 12, Lục Tư Hành đặt một tờ giấy lên bàn tôi.

Tôi cầm lên xem, đó là một bản nháp nguyện vọng.

Trên đó viết ba trường đại học, tất cả đều là 985 và 211 trong tỉnh.

Tất cả đều là khối ngành kỹ thuật, tất cả đều nằm ở thành phố anh ấy đang ở.

"Chuyện nguyện vọng em đừng lo, tôi lo liệu giúp em rồi."

Anh ấy nói câu này khi đang lau bảng, đầu cũng không thèm quay lại.

"Được."

Tôi nói rất bình thản.

Anh ấy gật đầu rất hài lòng.

Điều anh ấy không thấy được là-- đêm đó, tôi đã mất ba tiếng đồng hồ để tra c/ứu một việc.

Hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học có thể dùng căn cước công dân của người nhà để đăng ký lại tài khoản.

Tôi chụp màn hình các bước, lưu lại trong thư mục ẩn của điện thoại.

Thi thử lần một, lần hai, lần ba, từng kỳ thi cứ thế trôi qua.

Lần nào Lục Tư Hành cũng giúp tôi phân tích điểm số, lần nào cũng thay tôi lập kế hoạch cho bước tiếp theo.