Khi Thịnh Y Y mới đến, người giúp việc là dì Trương nói đó là họ hàng xa của mình, bố lại đặc biệt quan tâm đến đứa bé ấy. Chỉ là vì mẹ quá nhớ tôi nên không còn tâm trí để suy nghĩ đến những chuyện khác, cứ thế coi Y Y như là tôi.

Mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính rất lâu, rồi cầm điện thoại gọi cho một người bạn.

“Giúp tôi tra hộ khẩu của một người.”

Bà đọc tên của dì Trương. Kết quả rất nhanh đã có. Một xấp giấy dày cộp, từ thông tin hộ tịch đến giấy khai sinh, mọi thứ đều rõ ràng, rành mạch.

Tên thật của dì Trương không phải là dì Trương. Bà ta tên là Lâm Tú Chi, ba mươi tám tuổi, chưa kết hôn. Thịnh Y Y là con gái ruột của bà ta. Và ở cột người cha, sừng sững ghi ba chữ: Thịnh Tri Hành. Bố của tôi.

Thậm chí, ngày sinh của Thịnh Y Y còn sớm hơn tôi hai tháng.

Mẹ nhìn kết quả, nhìn rất lâu, rất lâu. Hai tháng. Thịnh Y Y lớn hơn Niệm Niệm của bà hai tháng. Nghĩa là, ngay khi bà đang mang th/ai tôi, Thịnh Tri Hành đã có người đàn bà khác bên ngoài.

Thảo nào. Thảo nào bố chưa bao giờ cho phép mẹ đá/nh Thịnh Y Y. Thảo nào luôn trách móc Niệm An của bà. Bởi vì đứa trẻ đang sống kia mới chính là khúc ruột trong tim ông ta.

Mẹ cầm điện thoại lên và chọn báo cảnh sát.

Hóa ra chẳng có kẻ buôn người nào cả, chẳng có chuyện bị b/ắt c/óc nào hết. Ngay ngày thứ ba tôi chào đời, chính tay Thịnh Tri Hành đã ôm tôi đưa cho Lâm Tú Chi. Còn Lâm Tú Chi thì quay lưng vứt bỏ tôi.

Cảnh sát hỏi Thịnh Tri Hành tại sao lại làm vậy. Thịnh Tri Hành cúi đầu, rất lâu sau mới thốt ra một câu:

“Đứa trẻ đó... vốn dĩ không nên được sinh ra.”

Ý của ông ta là, ông ta vốn muốn cả tôi và mẹ cùng ch*t trong phòng sinh. Đáng tiếc là tôi mạng lớn, sống sót được. Thế nên họ chỉ còn cách vứt tôi đi thật xa. Vứt đến nơi mà mẹ không bao giờ tìm thấy. Rồi đợi mẹ tuyệt vọng, đợi mẹ dồn hết tình yêu thương sang cho Thịnh Y Y.

Tôi nghe mẹ ngồi trong đồn cảnh sát, nghe cảnh sát thuật lại những lời đó. Bà vẫn khóc.

Thịnh Tri Hành và Lâm Tú Chi đều bị kết án. Sau đó, ngày nào mẹ cũng quỳ trước m/ộ tôi. Ngày nào cũng mang theo một cái bánh ú. Nhưng đã quá muộn rồi.

Tôi ngồi xổm bên cạnh bà, nhìn những sợi tóc bạc mọc ra trên đầu bà. Nhưng trong lòng tôi chẳng còn gợn sóng nào nữa. Bởi vì tôi đã đợi tám năm. Tám cái Tết Đoan Ngọ. Những cái Tết Đoan Ngọ không bao giờ có cái bánh ú thứ tư.

Tôi nghĩ, nếu có thêm một cơ hội nữa, tôi sẽ không nhảy xuống khỏi giường để nắm lấy tay Thịnh Y Y. Tôi sẽ đứng bên cửa sổ, nhìn cô ta rơi xuống. Hoặc nếu nhất định phải có một người ch*t... thì người đó không nên là tôi.

Tôi chính là hẹp hòi như vậy đấy.

Nhưng chẳng có chữ “nếu” nào nữa.

Gió thổi từ phía cây hòe tới, làm cái bánh ú trước bia m/ộ lạnh ngắt. Cái bánh ú đó, từ đầu đến cuối tôi vẫn chưa bao giờ được nếm thử.

Còn kiếp sau.

Tôi sẽ không chọn bà làm mẹ của tôi nữa.

Hết.