Được tìm về vào đúng ngày Tết Đoan Ngọ năm thứ tám, trong nồi vẫn chỉ luộc ba cái bánh ú. Phần của bố, mẹ và em gái nuôi.

Tôi bình tĩnh hỏi: “Mẹ, bánh ú của con đâu?”

Mẹ nhíu mày, bóc bánh ú chấm đường, đưa cho em gái nuôi rồi mới ngước mắt nhìn tôi.

“Trước khi con đi lạc, lúc nào Y Y cũng ăn bánh thay con, đoàn viên thay con, mọi người đã quen rồi. Nếu con muốn ăn thì tự đi mà làm.”

Tôi không nói gì.

Tiếng lòng của mẹ vang lên đúng như dự đoán.

【Mau lật tung nồi như mọi năm đi! Rồi làm ầm ĩ lên để chứng minh con rất quan tâm đến mẹ đi!】

【Con vừa sinh ra đã bị kẻ x/ấu bắt đi, cũng không biết con có thực sự yêu mẹ không nữa...】

Tiếng lòng của bà đầy vẻ tủi thân.

Giống hệt như năm đầu tiên tôi được tìm về.

Nhưng lần này, tôi không làm theo ý bà nữa.

Mà lấy ra một lá đơn từ mặt.

“Nếu trước giờ đều là nó ăn bánh thay con, đoàn viên thay con, vậy thì hai người cứ đoàn viên với nhau cả đời đi.”

......

Đôi tay đang bóc bánh của mẹ khựng lại, ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi.

“Chỉ vì một cái bánh ú mà con muốn từ mặt bố mẹ sao?”

Chỉ là một cái bánh ú thôi sao?

Tôi cười khổ, gật đầu.

“Đúng, chỉ vì một cái bánh ú.”

Lời vừa dứt, bố đứng phắt dậy, ném cái bánh ú trong tay về phía tôi.

Khoảnh khắc xôi nóng dính ch/ặt vào da th!t, tôi thậm chí không phân biệt được là vì nóng mà đ/au, hay là vì thứ gì khác mà đ/au.

“Tao biết ngay là mày ra ngoài học thói hư tật x/ấu rồi mà!”

Bố gân xanh nổi đầy, trợn mắt nhìn tôi.

“Nếu không phải chúng tao đón mày từ cái huyện nghèo nàn đó về, thì giờ mày vẫn còn đang đi ăn mày đấy! Chỉ vì một cái bánh ú mà mày đòi từ mặt, mày còn có lương tâm không hả!”

Tôi chưa kịp nói gì, em gái nuôi đang được bố mẹ vây quanh đã đỏ hoe mắt.

“Tại con hết, là tại con cứ nằng nặc đòi bố mẹ cho ăn bánh ú... Chị ơi, chị ăn phần của em đi! Em xin lỗi...”

Nó đưa cái bánh ú đã ăn dở cho tôi.

“Đều là lỗi của em! Nếu lúc mẹ gói bánh mà em không nghịch ngợm thì mẹ đã không quên phần của chị rồi!”

Tôi không động đậy.

Cứ thế nhìn cái bánh ú trong tay nó.

Lá dong xanh mướt, buộc bằng sợi chỉ đỏ.

Hương thơm ngọt ngào của táo tàu xộc thẳng vào mũi.

Nhưng dù sao, đó cũng không phải là của tôi.

Thế nên, tôi t/át một cái, hất văng cái bánh ú xuống đất.

“Nó ăn rồi.

Tao thấy bẩn.”

“Thẩm Niệm! Mày đã làm lo/ạn đủ chưa! Y Y có lòng nhường bánh cho mày, mày trưng cái bộ mặt đó ra cho ai xem? Nó n/ợ mày à?”

Mẹ nhìn tôi đầy c/ăm h/ận, rồi ôm chầm lấy em gái nuôi vào lòng.

Ôm rất ch/ặt.

“Mấy năm mày đi lạc, nếu không có Y Y thì cái nhà này đã tan nát từ lâu rồi! Năm nào Tết Đoan Ngọ nó cũng ăn bánh, lạy thay cho mày! Mày phải cảm ơn nó mới đúng!”

“Đồ chó không biết dạy, thà lúc trước đừng tìm mày về còn hơn.”

Khoảnh khắc từ cuối cùng thốt ra, tiếng lòng của bà cũng vang lên.

【Mẹ không cố ý nói thế đâu, con đừng từ mặt mẹ có được không? Con mau nói là con sai rồi đi!】

【Mẹ chỉ muốn thử lòng con một chút thôi, chứ không phải thực sự gh/ét con!】

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Kể từ ngày tôi được tìm về, bà luôn như thế.

Ngày đầu tiên, bà gh/ét bỏ nhìn khắp người tôi.

“Sao mày đen thế, hèn gì phải đi nhặt rác ăn!”

Nhưng tiếng lòng của bà lại khóc nức nở.

【Con yêu, cuối cùng con cũng về nhà rồi! Mẹ nhớ con quá.】

Sau đó, tôi thi được hạng ba toàn khối, bà lại x/é nát tờ phiếu điểm.

“Vậy sao mày không thi được hạng nhất? Có phải đồ ng/u dốt từ quê lên không!”

Nhưng tiếng lòng của bà lại nhảy cẫng lên vui sướng.

【Con mình giỏi quá! Bỏ học bao nhiêu lâu mà vẫn thi được hạng ba! Nhưng mẹ không thể để nó kiêu ngạo, con mình thông minh thế này, chắc chắn sẽ hiểu được nỗi lòng của mẹ!】

Lần nào cũng vậy.

Cho nên tôi nghĩ, không sao cả.

Chỉ cần tôi chủ động là được.

Không cần bà phải thử lòng tôi.

Không cần phải đẩy tôi ra để kiểm chứng xem tôi có quay về hay không.

Tôi sẽ khiến bà hiểu, tôi rất yêu bà.

Nhưng chờ đợi suốt tám năm.

Tám cái Tết Đoan Ngọ.

Chưa bao giờ có cái bánh ú thứ tư.

Tôi cụp mắt, đưa tay lau đi vệt nước mắt nơi khóe mi.

Rồi đặt lá đơn từ mặt lên bàn.

“Vậy thì hai người cứ coi như chưa từng tìm thấy con đi.”

Khoảnh khắc quay người, mẹ vội vàng lao tới.

Đầu gối va vào chân bàn.

Bà khẽ rên một tiếng, nhưng vẫn chạy đến trước mặt tôi.

Bà mặc chiếc váy ngủ ngắn, tôi cúi đầu là có thể nhìn thấy mảng đỏ trên đầu gối bà.

Chắc là đ/au lắm.

Nếu như......

Nếu như bà có thể thử níu kéo tôi một chút thì sao?

【Con yêu đừng đi! Đừng rời xa mẹ có được không? Mẹ chỉ nói lời cay nghiệt thế thôi mà.】

Khoảnh khắc tiếng lòng vang lên, tôi cũng suýt nữa thì đáp lời.

Tôi muốn nói là được.

Nhưng giây tiếp theo.

“Thịnh Tiểu Đâu! Hôm nay chỉ cần mày dám bước ra khỏi cái cửa này, thì đừng bao giờ gọi tao là mẹ nữa! Mày với nhà họ Thịnh cũng không còn bất kỳ qu/an h/ệ gì cả!”

“Tao sẽ coi như mày ch*t ở bên ngoài rồi!”

Bà hất cằm, đôi mắt đỏ hoe.

Tôi ngậm miệng, lách người tránh khỏi bà.

【Mẹ c/ầu x/in con đấy đứa con gái ngoan, đừng đi có được không? Mẹ thật sự cần con!】

【Nếu con đi thì mẹ cũng không sống nổi nữa! Chẳng lẽ tám năm qua con vẫn chưa yêu bố mẹ sao?】

Tiếng lòng của bà cứ văng vẳng bên tai.

Nhưng tôi vẫn giữ gương mặt vô cảm, tiếp tục bước ra cửa.

Còn ba bước nữa là đến hiên nhà.