Sẽ xoa bóp cho bà một lát những khi bà đ/au lưng.

Sẽ quay lại an ủi, nói lời xin lỗi khi bà thức trắng đêm trông nom tôi.

Sẽ cố nặn ra một nụ cười, nói với bà rằng “con không sao đâu” ngay cả khi cơ thể run lên bần bật vì đ/au đớn sau mỗi lần trị liệu.

Nhưng giờ đây, tôi sẽ không bao giờ cử động được nữa.

Mẹ lao đến bên chiếc giường đẩy, khóc đến mức cả người run lên bần bật.

“Niệm Niệm, đừng dọa mẹ mà…”

“Con mở mắt nhìn mẹ đi, được không?”

“Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi…”

Bà càng nói càng suy sụp, đến cuối cùng ngay cả một câu trọn vẹn cũng không nói nổi, chỉ biết túm ch/ặt lấy ga trải giường, như thể làm vậy là có thể giữ tôi lại.

Bố đứng bên cạnh, mắt đỏ ngầu, đôi môi cũng r/un r/ẩy không ngừng.

Ông nhìn tôi, đến cả việc đưa tay ra cũng không dám.

Như thể không dám thừa nhận rằng, cô con gái vừa mới gọi ông là “bố”,

giờ đây đã trở thành một cơ thể sẽ không bao giờ đáp lại nữa.

Anh trai đứng ch/ôn chân tại chỗ, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.

Anh nhìn tôi, mắt không chớp lấy một cái, như thể cả người đã bị đóng đinh tại đó.

Phải mất rất lâu sau, anh mới khàn giọng lên tiếng:

“Bố, mẹ, đưa Niệm Niệm về trước đi.”

Lời anh vừa dứt, mẹ đột ngột quay đầu, giáng một cái t/át mạnh vào mặt anh.

“C/âm miệng!”

Giọng bà khóc đến vỡ vụn.

“Sao mày còn mặt mũi mà nói!”

“Đều tại mày! Tất cả là do cái ý tưởng tồi tệ của mày!”

“Nếu không phải tại mày, Niệm Niệm của tao sao có thể ch*t!”

Mẹ như phát đi/ên lao vào, vừa đá/nh vừa đẩy anh trai.

Bố muốn can ngăn nhưng không thể nào cản nổi.

Nỗi đ/au, sự hối h/ận, cảm giác tội lỗi bị bà đ/è nén suốt một năm qua, giờ như bùng n/ổ.

“Chẳng phải mày nói chỉ để nó lùi lại một bước thôi sao?”

“Chẳng phải mày nói dừng th/uốc rồi sẽ dưỡng lại được sao?”

“Chẳng phải mày nói sẽ không sao cả sao!”

“Giờ thì sao?!”

“Nó ch*t rồi! Nó ch*t rồi!”

Anh trai không né tránh.

Anh cứ đứng đó, mặc cho những cái t/át và nắm đ/ấm của mẹ giáng xuống người, đến cả đầu cũng không ngẩng lên.

Như thể anh hoàn toàn không cảm thấy đ/au đớn.

Hay nói đúng hơn, so với việc tôi đã ch*t, chút đ/au đớn này chẳng là gì cả.

Bố không đành lòng nhìn thêm nữa, đỏ mắt kéo mẹ ra.

“Dì à!”

“Chuyện này chẳng lẽ chỉ là lỗi của một mình anh ấy sao?”

Mẹ khựng lại.

Lục Tư Hành nhìn chằm chằm vào anh trai, đáy mắt cũng toàn là nỗi đ/au.

“Phải, là anh ấy đề xuất.”

“Nhưng người gật đầu đồng ý, chẳng phải cũng là chúng ta sao?”

“Lúc đút th/uốc vào miệng Niệm Niệm, có ai trong chúng ta ngăn cản không?”

“Lúc con bé đ/au đớn đến mức đó, có ai trong chúng ta dừng lại không?”

“Chúng ta đều tưởng chỉ là một năm, sau này vẫn có thể bù đắp cho con bé.”

“Nhưng bây giờ nó ch*t rồi.”

“Là chúng ta cùng nhau ép ch*t con bé.”

Câu cuối cùng như một con d/ao cùn, đ/âm thẳng vào nơi mà mọi người không dám chạm tới nhất.

Mẹ im bặt.

Bà há miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống, nhưng không thể thốt ra thêm một chữ nào nữa.

Bởi trong lòng bà rõ hơn ai hết.

Trách anh trai cũng vô ích.

Lục Tư Hành nói đúng.

Không phải một mình anh ấy hại ch*t tôi.

Là tất cả bọn họ.

Lục Tư Hành đứng ở ngoài cùng, nhìn tôi trên chiếc giường đẩy, cuối cùng cũng đ/au đớn bật thành tiếng.

Nhưng anh ấy đến cả bước lại gần cũng không dám.

Có lẽ đến chính anh ấy cũng hiểu rõ.

Anh không còn tư cách đó nữa.

Chương 7

Khi họ mang đồ đạc của tôi trở về phòng b/ệnh ở trung tâm phục hồi chức năng, không gian bên trong yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Giường chiếu ngay ngắn, cốc nước đặt ở đầu giường,

ngay cả rèm cửa vẫn giữ nguyên trạng thái trước lúc tôi rời đi.

Mẹ vừa bước vào, nước mắt lại trào ra.

Nơi này đâu đâu cũng là dấu vết tôi để lại.

Nhưng tôi đã không còn nữa.

Cho đến khi anh trai rút mấy tờ giấy từ dưới gối ra,

họ mới bàng hoàng nhận ra, tôi đã sớm sắp đặt mọi thứ.

Giấy nhăn nhúm, như thể viết rồi lại vò, vò xong rồi lại viết tiếp.

Trang trên cùng viết:

“Mẹ, mẹ luôn nói đ/au lưng, tiền trong thẻ mẹ dùng m/ua ghế massage nhé.”

“Bố, bớt hút th/uốc đi, tóc bố bạc hết rồi!”

“Anh ơi, trị liệu đ/au thật, nhưng em biết anh cũng chỉ muốn em mau khỏe lại thôi.”

“Tư Hành, cuốn tạp chí y học đó anh giữ lấy đi, chắc em không đi được nữa rồi.”

Càng xuống dưới, những dòng chữ càng ngắn dần.

“Em luôn tưởng mình bị b/ệnh.”

“Nên em không trách mọi người.”

“Em chỉ là đ/au quá, mệt quá.”

“Không trụ nổi nữa rồi.”

“Tối qua em đã nghe thấy hết rồi, hóa ra em không hề bị b/ệnh.”

Trong phòng b/ệnh, một khoảnh khắc tĩnh lặng đ/áng s/ợ.

Mẹ lấy tay bịt miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Bố đứng một bên, tay run đến mức cầm tờ giấy cũng không vững.

Anh trai nhìn chằm chằm vào dòng chữ “trị liệu đ/au thật”, môi cắn đến bật m/áu.

Lục Tư Hành đứng đó, đáy mắt đỏ ngầu.

Hóa ra tôi không phải đang tạm biệt họ.

Mà là tôi đã sớm lo liệu hậu sự rồi.

Phía dưới cùng của tờ giấy còn kẹp một chiếc thẻ ngân hàng, bên cạnh là mật khẩu.

Bên dưới là vài dòng chữ viết nguệch ngoạc:

“Số tiền trong này là học bổng và tiền tiêu vặt em dành dụm bấy lâu nay.”

“Số còn lại, mọi người thay em tiêu nhé.”

“Chăm sóc em vất vả cho mọi người rồi, em yêu mọi người.”

Mẹ nhìn đến đây, cuối cùng không thể trụ vững thêm được nữa, trượt dài theo bức tường xuống sàn nhà.