Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy, việc mình còn sống dường như chỉ đang từng chút một kéo theo họ xuống bùn lầy.

Anh trai là người đến thường xuyên nhất, nhất là những lúc trị liệu.

Nhưng tôi sợ nhất là khoảng thời gian đó.

Mỗi khi đến giờ, tim tôi lại bắt đầu hoảng lo/ạn.

Khi máy móc khởi động, bên tai sẽ có tiếng dòng điện nhỏ vụn,

lúc đ/au dữ dội, tôi sẽ vô thức túm lấy thứ gì đó.

Có một lần, tôi túm ch/ặt lấy tay anh trai, móng tay cắm sâu vào da th!t anh.

Anh ấy lại không né tránh, chỉ thấp giọng nói:

“Niệm Niệm, ráng nhịn thêm chút nữa.”

Lần nào cũng chỉ có mỗi câu này.

Sau khi trị liệu xong, người đưa th/uốc cho tôi cũng là anh trai.

Viên màu trắng, viên màu hồng, thỉnh thoảng còn có nửa viên được bẻ đôi.

Tôi chưa từng nghi ngờ.

Cho dù sau khi uống xong dạ dày cồn cào dữ dội,

cho dù nửa đêm thường xuyên chảy m/áu cam,

cho dù có những lúc tôi hôn mê cả ngày trời.

Tôi cũng chỉ nghĩ rằng, là do b/ệnh của mình quá nặng.

Lục Tư Hành cũng thường đến.

Phần lớn thời gian, anh ấy chỉ ngồi bên mép giường, cùng tôi trò chuyện đôi ba câu về thế giới bên ngoài.

Có một lần, anh ấy tiện tay mang theo một cuốn tạp chí y học có thể m/ua ở bất cứ đâu,

anh ấy lật đến một trang rồi đặt bên cạnh tay tôi.

“Chẳng phải trước đây em thích xem cái này nhất sao?”

Tôi cúi đầu nhìn trang hình ảnh khung xươ/ng người đó, ngẩn người rất lâu.

Trước đây tôi thực sự rất muốn học y.

Tôi viết hướng nguyện vọng lên giấy nhớ.

Nói với tất cả mọi người rằng sau này tôi sẽ vào Thanh Hoa.

Tôi muốn trở thành một bác sĩ tốt, c/ứu người giúp đời.

Thế nhưng sau đó, tôi lại trở thành một b/ệnh nhân đến chính mình cũng không c/ứu nổi.

Đêm hôm đó, tôi ngồi một mình bên mép giường,

từng chút một dọn dẹp những thứ trong ngăn kéo.

Giấy khen, huy hiệu trường, ảnh cũ, hai cây bút viết thuận tay nhất.

Tôi xếp chúng ngay ngắn thẳng hàng.

Rồi lại rút hai tờ giấy từ đầu giường ra.

Khi đặt bút xuống, tay tôi vẫn còn hơi run.

Câu đầu tiên viết là:

“Bố mẹ, con xin lỗi.”

Viết xong mấy chữ này, tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.

Nước mắt rơi xuống, làm nhòe cả hai chữ “xin lỗi”.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết sự thật.

Chỉ là lần đầu tiên cảm thấy rất rõ ràng rằng,

có lẽ tôi thực sự không thể trụ đến lúc khỏi b/ệnh.

Tôi ép tờ giấy đó xuống tận cùng ngăn kéo rồi từ từ đóng lại.

Th/uốc thật sự rất đắng.

Trị liệu quá đ/au đớn.

Nơi tôi muốn đến cũng không thể đi được nữa.

Mỗi ngày còn lại, dường như chỉ là đang cố gắng cầm cự.

Cầm cự đến khi mẹ già đi thêm một chút.

Cầm cự đến khi tóc bạc của bố nhiều thêm một chút.

Cầm cự đến khi tất cả mọi người đều bị tôi kéo cho kiệt quệ.

Đêm đó, tôi ngồi rất lâu.

Chương 4

Trưa hôm sau, khu b/ệnh yên tĩnh đến mức quá mức bình thường.

Sáng nay mẹ đã đến một lần, ngồi bên giường tôi,

nhìn tôi nuốt th/uốc xong rồi lại đắp chăn cho tôi.

Trước khi đi, bà xoa mặt tôi, giọng rất khẽ.

“Mẹ có chút việc vào buổi chiều, lát nữa sẽ quay lại ở cùng con.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm gì.

Thực ra cũng không cần phải hỏi.

Nhóm chat gia đình từ sáng đến giờ chưa bao giờ yên ắng.

Tôi cầm điện thoại lên, trên cùng là bức ảnh chị họ gửi.

Trước cửa khách sạn bày lẵng hoa, tấm bảng đón khách màu đỏ dựng bên cạnh,

trên đó viết: “Chúc mừng bạn Lâm D/ao đã trúng tuyển Đại học Thanh Hoa”.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu.

Thanh Hoa.

Trúng tuyển.

Hai từ này tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần.

Những lúc làm bài tập đến mức không thể gồng nổi nữa, tôi sẽ dùng chúng để dỗ dành bản thân.

Nhủ thầm rằng hãy kiên trì thêm chút nữa.

Chỉ còn một chút nữa thôi.

Thế nhưng bây giờ, chúng lại nằm cạnh cái tên Lâm D/ao,

như đang nhắc nhở tôi rằng,

một năm qua tôi rốt cuộc đã mất đi những gì.

Trong nhóm vẫn liên tục nhảy tin nhắn.

Có người gửi video trong phòng tiệc.

Khi ống kính lướt qua, người đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ.

Bà mặc chiếc sườn xám hiếm khi mặc, đứng giữa đám đông cười nói sửa tóc cho Lâm D/ao.

Bố cũng cười đứng bên cạnh, tay cầm ly rư/ợu.

Anh trai cầm giấy báo nhập học thay cho cô ta.

Lục Tư Hành cũng ở đó, đứng phía sau đám đông, vẻ mặt tĩnh lặng.

Tôi nhìn đoạn video đó, nhìn họ ăn mừng náo nhiệt,

chợt không hề muốn khóc nữa.

Tôi rất mệt.

Không phải hôm nay mới mệt.

Mà là đã mệt từ rất lâu trước đó rồi.

Chỉ là hôm nay, cuối cùng cũng không thể trụ vững được nữa.

Giờ nghỉ trưa, hộ lý đi giao ca, hành lang trở nên trống vắng.

Tôi từ từ vén chăn xuống giường, đi đến trước gương nhìn bản thân mình.

Người trong gương g/ầy đến mức chính tôi cũng suýt không nhận ra.

Sắc mặt tái nhợt, hốc mắt sâu hoắm, yên tĩnh đến mức xa lạ.

Tôi cúi đầu đeo khẩu trang, thay chiếc váy trắng sạch sẽ nhất trong tủ.

Rồi lại ép mấy tờ giấy viết dở đêm qua xuống dưới gối.

Đầu ngón tay chạm vào mép giấy vẫn còn hơi run.

Tôi mở cửa phòng b/ệnh,

cúi đầu bước ra ngoài.

Khi đi ngang qua trạm y tá, bước chân tôi chậm lại.

Y tá trực đang cúi đầu viết hồ sơ, không chú ý đến tôi.

Tôi vịn tường, từng chút một bước về phía trước, bước vào thang máy rồi nhấn con số cao nhất.

Khi thang máy từ từ đi lên, trong gương phản chiếu một bóng hình mờ nhạt.

Tôi nhìn rất lâu, chợt nhớ về bản thân mình ngày trước.

Buộc tóc đuôi ngựa cao, ôm sách chạy dọc hành lang, gió thổi qua, tà váy cứ đung đưa.

Khi đó tôi luôn cảm thấy tương lai còn rất dài.

Giờ nhìn lại, dường như cũng chỉ là chớp mắt.

Gió trên sân thượng rất lớn.

Tôi đi đến rìa, ngồi xuống trước.

Điện thoại vẫn còn đang rung.