Anh ấy xoa đầu tôi, giống như cách vẫn dỗ dành tôi khi còn nhỏ vì sợ đắng, thấp giọng nói:

“Niệm Niệm, uống th/uốc rồi sẽ khỏe thôi.”

Lúc đó tôi đã tin.

Giờ mới biết.

Thứ anh ấy muốn chữa khỏi, chưa bao giờ là tôi.

Chương 2

Thực ra, trước kỳ thi đó, cơ thể tôi đã có những dấu hiệu không ổn rồi.

Đầu tiên là mất ngủ, không ngủ ngon được.

Rõ ràng rất buồn ngủ, nhưng hễ nhắm mắt lại là lồng ngựk lại thấy bức bối khó chịu.

Sau đó bắt đầu tay run.

Cầm bút cũng run, ăn cơm cũng run.

Có đôi khi đang nhẩm thuộc lòng đề bài, bên tai đột nhiên vang lên tiếng “ù” một cái,

Giống như có thứ gì đó n/ổ tung trong đầu.

Nhưng lúc đó, tôi và cả nhà đều cho rằng, vì kỳ thi tuyển thẳng sắp đến, áp lực quá lớn.

Mẹ đun sữa nóng cho tôi, bảo thi xong là ổn thôi.

Anh trai bảo tôi ngủ sớm đi, đừng tự ép bản thân quá sức.

Đêm trước ngày thi, anh ấy còn đưa cho tôi một viên th/uốc, bảo là th/uốc hỗ trợ giấc ngủ,

Nhắc tôi đừng để ngày hôm sau mang đôi mắt gấu trúc vào phòng thi.

Tôi không suy nghĩ nhiều, nhận lấy rồi uống luôn.

Đêm đó tôi ngủ rất say.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu lại hơi nặng.

Tôi xoa xoa huyệt thái dương, cũng không để tâm.

Mẹ dậy rất sớm, nấu trứng cho tôi.

Bố khẽ nói với tôi: “Niệm Niệm đừng căng thẳng, cứ viết bình thường, con chắc chắn làm được mà.”

Lục Tư Hành cũng gửi cho tôi một tin nhắn: “Cố lên, xong xuôi thì gọi điện cho anh.”

Tôi trả lời một chữ “Được”.

Khi đề thi được phát xuống, tôi còn thở phào nhẹ nhõm.

Dạng đề không lạ, rất nhiều kiến thức tôi mới ôn tập tối qua.

Lúc bắt đầu tôi viết rất ổn định, trên giấy nháp chi chít vài dòng công thức, thậm chí thời gian cũng được căn chỉnh vừa khít.

Nhưng viết được một nửa, bên tai đột nhiên vang lên tiếng “ù”.

Tôi cau mày, tưởng mình mất tập trung.

Nhưng giây tiếp theo,

Những dòng chữ trước mắt bắt đầu chao đảo.

Chữ đen trên tờ giấy trắng như bị nước làm nhòe đi, từng chút một lan ra.

Ngay sau đó, lồng ngựk thắt ch/ặt lại.

Tôi không thở nổi, lòng bàn tay lập tức đẫm mồ hôi, cây bút trong tay cũng không cầm nổi nữa.

Tôi muốn giơ tay.

Muốn nói với giáo viên rằng tôi không khỏe.

Nhưng cánh tay nặng trĩu không nhấc lên nổi.

Âm thanh bên tai ngày càng hỗn lo/ạn.

Tiếng lật đề, tiếng giáo viên đi lại, tiếng người ngoài cửa sổ nói chuyện,

Tất cả trộn lẫn vào nhau chui tọt vào tai tôi.

Tôi bắt đầu toàn thân r/un r/ẩy.

Đề trên giấy tôi rõ ràng đều biết làm, nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi không thể đọc vào mắt lấy một chữ.

Giây tiếp theo, tôi đứng phắt dậy, x/é nát tờ đề.

Tiếng giấy rá/ch vang lên chói tai.

Cả phòng thi im bặt.

Chính tôi cũng sững sờ.

Nhưng cơ thể hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển của tôi.

Cái bàn cũng bị tôi hất đổ.

Chiếc ghế kéo lê trên sàn tạo thành một tiếng rít, tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.

Giáo viên lao đến ấn ch/ặt vai tôi.

Có người gọi tên tôi.

Có người chạy ra ngoài gọi người.

Tôi muốn giải thích, tôi không cố ý,

Nhưng cổ họng như bị chặn lại, không thốt ra nổi một chữ.

Tôi chật vật như một trò cười.

Nửa tiếng trước,

Tôi còn tưởng mình sẽ thuận lợi làm xong bài thi này.

Giờ đây lại đứng trước mặt mọi người, như một kẻ đi/ên đích thực.

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi không nhớ rõ lắm.

Chỉ nhớ mình bị đưa ra khỏi phòng thi, gió ngoài hành lang thổi làm tôi lạnh buốt.

Khi mẹ chạy đến, tóc tai bù xù, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.

“Không sao đâu, không sao đâu Niệm Niệm…”

Bà vừa nói vừa khóc.

Anh trai cầm tờ kết quả kiểm tra ngồi bên mép giường ở b/ệnh viện, rất lâu không nói lời nào.

Lục Tư Hành đến muộn hơn một chút, trán đẫm mồ hôi, như thể đã chạy bộ suốt cả quãng đường.

Anh ấy ngồi xổm xuống, khẽ nói với tôi: “Không sao cả, đây không phải lỗi của em.”

Ánh đèn phòng b/ệnh trắng đến chói mắt.

Rất lâu sau đó, tôi mới lí nhí hỏi một câu:

“Anh, có phải em đi/ên rồi không?”

Anh trai ngẩng đầu nhìn tôi.

Phải mất vài giây, anh ấy mới nắm lấy tay tôi.

“Không phải.”

“Niệm Niệm chỉ là mắc một căn b/ệnh nhỏ thôi.”

“Rồi sẽ đều tốt lên cả thôi.”

Tôi đã tin.

Chương 3

Từ ngày đó, tôi không bao giờ nghi ngờ bản thân mình nữa.

Kể từ khi vào trung tâm phục hồi chức năng, tôi rất ít khi xem giờ.

Ngày và đêm ở đây,

Hình như chẳng có gì khác biệt.

Đến giờ uống th/uốc, đến giờ trị liệu, đến giờ đi ngủ, tháng ngày lặng lẽ như không thấy điểm dừng.

Lúc mới đến, tôi còn hỏi mẹ, bao giờ mới được về nhà.

Lần nào bà cũng bảo, đợi b/ệnh khỏi rồi về.

Sau này tôi không hỏi nữa.

Vì ngay cả khi bà nói câu này, mắt bà cũng đã đỏ hoe.

Bà nghỉ việc, gần như túc trực bên tôi cả ngày.

Tôi không ăn nổi cơm, bà lại thổi nguội cháo, từng thìa từng thìa đút cho tôi.

Nửa đêm tôi gi/ật mình tỉnh giấc, toàn thân r/un r/ẩy, bà lại ôm tôi vào lòng, từng cái từng cái vỗ về tôi.

Có lần tôi khóc và nói xin lỗi bà.

Bà ôm tôi càng ch/ặt hơn, nước mắt rơi trên tóc tôi.

“Niệm Niệm, chỉ cần con khỏe mạnh, hơn mọi thứ trên đời.”

Bố đến không thường xuyên bằng mẹ, nhưng hễ có thời gian là lại chạy đến đây.

Ông không giỏi dỗ dành người khác, mỗi lần đến chỉ hỏi một câu:

“Niệm Niệm hôm nay đỡ hơn chút nào không? Có chỗ nào khó chịu không?”

Ông cũng không bao giờ đến tay không.

Có khi là chiếc bánh hạt dẻ tôi thích nhất, có khi là chú gấu bông đáng yêu.

Thực ra tôi đã không ăn nổi, cũng chẳng để tâm những thứ này nữa, nhưng vẫn nhận lấy.

Bởi vì tôi nhìn thấy tóc bạc của ông ngày càng nhiều hơn.