Đêm trước tiệc mừng tân sinh viên, tôi đặt lá thư tuyệt mệnh đã viết sẵn dưới gối.

“Mẹ chăm sóc con vất vả nhiều rồi, con có dành dụm được chút tiền m/ua cao dán cho mẹ.”

“Bố cũng đừng hút th/uốc nhiều nữa, tóc bố bạc nhanh quá.”

“Anh ơi, trị liệu đ/au thật, nhưng em biết anh cũng chỉ muốn em mau khỏe lại thôi.”

“Cuốn tạp chí y học đó anh giữ lấy đi, chắc em không đi được nữa rồi.”

Trong năm nay, tôi đã trải qua 78 lần trị liệu.

Tôi cứ ngỡ là do mình bị b/ệnh.

Nên tôi không muốn kéo theo bất kỳ ai nữa.

Thế nhưng ngay sau khi tôi trị liệu xong, lúc họ tưởng tôi đã ngủ, tôi nghe thấy anh trai nói nhỏ:

“Tăng gấp đôi liều th/uốc đi, đợi khi D/ao D/ao chính thức nhận được giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, anh sẽ đón Niệm Niệm về nhà.”

Mẹ khóc lóc hỏi: “Thật sự vẫn phải tiếp tục sao? Niệm Niệm g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng rồi. Con bé vốn dĩ là muốn vào Thanh Hoa học y mà!”

Lục Tư Hành im lặng hồi lâu mới khàn giọng lên tiếng:

“Dì ơi, chỉ còn năm nay thôi, đợi D/ao D/ao đỗ đại học xong, con sẽ cùng Niệm Niệm ôn thi lại. Những bài vở con bé bỏ lỡ con sẽ bù đắp, con sẽ cùng cô ấy đến khoa Y của Đại học Thanh Hoa mà cô ấy khao khát nhất. Con sẽ dùng cả đời này để bù đắp cho Niệm Niệm.”

Hóa ra tôi không hề bị b/ệnh t/âm th/ần.

Hóa ra những đêm mất ngủ, tay run, phát đi/ên phải vào trung tâm phục hồi chức năng suốt một năm qua, đều là do chính tay họ ép tôi uống th/uốc mà thành.

Họ nói sau này sẽ bù đắp cho tôi.

Nhưng họ không biết rằng, tôi đã không thể trụ vững được nữa rồi.

...

Tôi nằm lặng lẽ trên giường b/ệnh, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Th/uốc sau trị liệu vẫn chưa tan hết, đầu óc vẫn còn nặng trĩu.

Nửa tiếng trước, chính tay anh trai đã đút th/uốc vào miệng tôi,

Mẹ đắp chăn cho tôi rồi nói, Niệm Niệm à, ngủ một giấc là khỏe thôi.

Nhưng tôi lại không thể ngủ được.

Khi nghe thấy sự thật, ý thức của tôi đều trở nên mơ hồ.

Bên ngoài cửa vẫn truyền đến tiếng trò chuyện đ/ứt quãng của họ.

Mẹ khóc, giọng r/un r/ẩy:

“Con bé một năm nay đã khổ sở lắm rồi! Mẹ thật sự là…”

“Mẹ! Mẹ cũng biết mà, một năm nay đều đã vượt qua rồi, không kém gì mấy ngày cuối cùng này đâu.”

Trong phòng b/ệnh im lặng vài giây.

Bố thấp giọng hỏi: “Vậy sau này Niệm Niệm phải làm sao?”

“Từ từ dưỡng, rồi cũng sẽ hồi phục thôi.” Đó là giọng của Lục Tư Hành.

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Một năm nay, mỗi người trong số họ đều từng nói với tôi câu này.

Mẹ ôm tôi khóc,

Nói đợi b/ệnh khỏi sẽ đón tôi về nhà từ từ dưỡng.

Anh trai đưa th/uốc cho tôi, nói ráng nhịn thêm chút nữa, rồi sẽ ổn thôi.

Tư Hành ngồi bên mép giường, khẽ nói đợi trạng thái của tôi ổn định, sẽ đưa tôi ra ngoài dạo chơi.

Nhưng cái “dưỡng” mà họ nói, chưa bao giờ là chữa khỏi cho tôi.

Mà là đợi phía Lâm D/ao ổn định xong, rồi mới quay lại bù đắp cho tôi.

Mẹ có lẽ không kìm được nữa, giọng run lên dữ dội.

“Nhưng Niệm Niệm vốn dĩ là muốn vào Thanh Hoa học y.”

“Từ nhỏ đến lớn, con bé chỉ có mỗi tâm nguyện đó.”

Bố không nói gì.

Qua rất lâu sau, anh trai mới thấp giọng lên tiếng.

“Phía D/ao D/ao đã định xong danh sách rồi.”

“Đợi ngày mai tổ chức xong tiệc mừng tân sinh viên là mọi chuyện kết thúc.”

Đầu óc tôi vang lên một tiếng “uỳnh”.

Hóa ra sự mất ngủ, ù tai, tay run, trị liệu, uống th/uốc suốt một năm qua của tôi, không phải là do tôi bị b/ệnh.

Hóa ra việc tôi đột nhiên phát đi/ên trong phòng thi, không phải là t/ai n/ạn.

Hóa ra suất tuyển thẳng tuột khỏi tay tôi, cũng không phải là do số phận xui xẻo.

Là họ.

Là họ cùng nhau, biến tôi thành bộ dạng như bây giờ.

Mẹ khóc càng dữ dội hơn.

“Mẹ biết chúng ta n/ợ D/ao D/ao, nhưng Niệm Niệm cũng là đứa con gái chúng ta nuôi nấng bao nhiêu năm nay mà.”

“Hôm qua sau khi con bé trị liệu xong,

ôm lấy mẹ r/un r/ẩy hồi lâu, còn bảo với mẹ rằng, xin lỗi mẹ, lại làm mẹ phải lo lắng rồi…”

Bố thở dài.

“Sau ngày mai, dừng lại đi.”

“Sau này chúng ta sẽ bù đắp cho con bé thật tốt.”

Tôi ngẩn người nghe những lời này.

Bù đắp cho tôi?

Họ lấy gì để bù đắp cho cả cuộc đời bị họ tước đoạt một cách tà/n nh/ẫn suốt một năm qua?

Bên ngoài phòng b/ệnh lại im lặng trở lại.

Một lúc sau, mẹ thấp giọng nói: “Sau này đừng tăng liều th/uốc nữa.”

Anh trai đáp “ừm” một tiếng.

“Lần cuối cùng.”

Tôi cuối cùng đã hiểu ý của họ.

Ngày mai là tiệc mừng tân sinh viên của Lâm D/ao.

Chỉ cần con bé đứng trước mặt mọi người một cách thuận lợi,

Cầm lấy tất cả những gì vốn dĩ thuộc về tôi, được chúc mừng, được tán dương,

Thì nỗi đ/au suốt một năm qua của tôi, coi như là xứng đáng.

Họ sẽ dừng th/uốc.

Họ sẽ đón tôi về nhà.

Họ sẽ tiếp tục ôm tôi khóc, tiếp tục nói yêu tôi, tiếp tục nói sau này sẽ bù đắp cho tôi.

Nhưng hóa ra, tôi căn bản không hề bị b/ệnh.

Cũng không hề bị t/âm th/ần.

Tôi chỉ là bị chính tay họ ép uống th/uốc đến nông nỗi này.

Tiếng bước chân dần tiến lại gần.

Có người kéo mép chăn lên cho tôi.

Là anh trai.

Mẹ hỏi với giọng nghẹt mũi: “Ngủ rồi sao?”

“Ngủ rồi.” Anh trai nói, “Để con bé ngủ đi. Ngày mai đừng để con bé nghe thấy động tĩnh bên ngoài.”

Lục Tư Hành thấp giọng đáp lời.

“Với tình trạng hiện giờ, dù con bé có biết, cũng chẳng làm được gì cả.”

Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Nhưng tôi vẫn không dám cử động.

Sau khi cửa đóng lại lần nữa, phòng b/ệnh hoàn toàn im ắng.

Lúc này tôi mới từ từ mở mắt.

Trần nhà trắng bệch, chói đến mức làm mắt tôi đ/au nhức.

Nửa tiếng trước, anh trai vẫn còn đặt th/uốc vào lòng bàn tay tôi.