Bố mẹ ngày nào cũng xoay quanh chị gái nên chẳng hề hay biết, tôi còn một gia đình khác ở trong gương. Họ đi du lịch ba ngày cùng chị, đến tận lúc về mới nhớ ra trong nhà vẫn còn một đứa con là tôi.

Thế nhưng khi bố mẹ hớt hải chạy về, họ sững sờ nhận ra tôi vẫn được chăm sóc sạch sẽ, nuôi dưỡng trắng trẻo, m/ập mạp.

Trên gương mặt tội lỗi và hoảng lo/ạn của mẹ chỉ còn lại sự không thể tin nổi.

“Mấy ngày nay, con tự chăm sóc bản thân mình sao?”

Tôi lắc đầu: “Mấy ngày nay con đều ở trong gương, trong đó có bố mẹ chăm sóc con.”

Một tia kinh ngạc thoáng qua trong mắt họ.

Ngay sau đó là cơn thịnh nộ lôi đình: “Mày thừa biết chị mày bị tự kỷ là vì mày, đứa con thứ hai này, nên từ trước đến nay ngoài búp bê ra thì chẳng bao giờ nói chuyện với ai.”

“Vậy mà mày lại học đòi, bịa ra cái gương để lừa dối chúng tao, tranh giành sự cưng chiều với chị mày?”

Bao nhiêu mệt mỏi và kìm nén suốt nhiều năm của bố mẹ giờ đây đều trút hết lên đầu tôi.

Tôi bị nh/ốt trái trong phòng, mẹ đứng bên ngoài cửa gằn giọng cảnh cáo.

“Chúng tao đã kiệt sức vì chăm sóc chị mày rồi, nhà này không nuôi nổi hai đứa trẻ tự kỷ đâu.”

“Nếu mày còn giả đi/ên giả khờ nữa, thì đừng hòng ở lại cái nhà này!”

Tôi cuộn mình nơi góc tường, khóc đến mức không thở nổi.

Đột nhiên, một bàn tay g/ầy guộc từ trong gương vươn ra, dịu dàng xoa đầu tôi.

“Quá tam ba bận. Nếu họ bỏ rơi con thêm một lần nữa, mẹ sẽ đón con đi.”

…

Ngay khoảnh khắc cửa phòng được đẩy ra, người mẹ trong gương lùi lại rồi bò ngược vào trong.

Mẹ đứng lặng bên cửa nhìn tôi: “Lát nữa nhà có khách, con ra ngoài giúp một tay đi.”

Tôi lủi thủi theo sau mẹ, đón lấy chiếc khay nhựa từ tay bà, ánh mắt không kìm được mà hướng về chiếc bánh kem lớn đặt giữa bàn.

“Đừng đứng ngẩn ra đó, mau chia bánh đi.”

Chia bánh được một nửa, tôi chợt nhớ ra hôm nay là sinh nhật mình.

Thì ra bố mẹ vẫn nhớ sinh nhật tôi.

Sống mũi cay xè, tôi đưa tay lau những giọt nước mắt trên khóe mi.

Chợt nhớ lại hồi chị chưa đổ b/ệnh, bố mẹ vẫn đối xử với tôi rất tốt.

Khi bố mẹ đưa chị đi dạo trung tâm thương mại, họ luôn m/ua quần áo mới cho tôi, chứ không bắt tôi mãi mặc những bộ đồ cũ không vừa vặn của chị để lại.

Nếu tôi đi theo bố mẹ trong gương, họ sẽ đ/au lòng lắm nhỉ?

Khoảnh khắc tiếp theo, mẹ chắp tay lại, giọng nói hạnh phúc phá tan ảo tưởng của tôi.

“Cuối cùng thì Huyên Huyên cũng chịu mở miệng gọi bố mẹ rồi, hôm nay đúng là một ngày đáng ăn mừng.”

“Lát nữa họ hàng bạn bè đến, biết đâu Huyên Huyên còn gọi được thêm mấy người nữa.”

Tôi ch*t lặng tại chỗ, khóe miệng từ từ trĩu xuống.

Chuông cửa vang lên, họ hàng lũ lượt kéo vào.

Chị gái được mọi người vây quanh như sao trên trời.

“Huyên Huyên, nghe nói cháu biết nói rồi à, mau gọi mọi người đi, bác là chú hai đây.”

“Bác là bác gái, gọi bác đi rồi bác cho bao lì xì lớn.”

Dưới ánh nhìn đầy háo hức của mọi người, chị gái mím môi, lo lắng nắm ch/ặt gấu váy, nhất quyết không chịu lên tiếng.

Thấy sự nhiệt tình của họ hàng giảm dần, bố vội vàng nháy mắt với tôi.

Ép tôi phải nhanh chóng giải vây cho chị.

Tôi chen vào giữa đám đông, ngọt ngào gọi từng người một.

“Chú hai, cậu, bác gái, Hiểu Hiểu chia bánh cho mọi người ăn đây ạ.”

Họ hàng vừa ăn bánh vừa cười nói khen ngợi tôi:

“Cái miệng nhỏ của con bé Hiểu Hiểu như được bôi mật ấy, đáng yêu quá đi mất.”

“Nếu tôi mà có đứa con gái lanh lợi như Hiểu Hiểu, chắc nằm mơ cũng cười tỉnh mất.”

Chỉ có bác gái là biểu cảm nhạt nhẽo, cố tình cao giọng: “Lanh lợi cái nỗi gì? Tôi thấy rõ ràng là đang tranh giành sự cưng chiều thì có.”

“Mới năm sáu tuổi đầu, con trai tôi bằng tuổi nó đã đọc thuộc lòng ba trăm bài thơ Đường rồi, biết gọi người thì có gì là gh/ê g/ớm.”

“Trước mặt một đứa trẻ tự kỷ mà lại làm nổi bật mình lên thế à.”

Sắc mặt mẹ cũng trầm xuống, bà nghiêm mặt khiển trách: “Hiểu Hiểu! Lúc nào cũng chỉ thấy con nói nhiều nhất, chị con khó khăn lắm mới chịu mở miệng, vậy mà con còn tranh giành sự chú ý.”

Nụ cười trên mặt bố cũng tắt ngấm, ông lạnh lùng liếc tôi một cái: “Thu lại mấy cái tâm tư đó đi, bớt dùng cách này để gây chú ý lại.”

Chú hai thấy tôi cứ cúi đầu không nói, cười như không cười hỏi:

“Hiểu Hiểu, nói cho chú nghe, ai dạy cháu mới tí tuổi đầu đã biết tranh sủng thế?”

Chương 2

Tôi bĩu môi, hốc mắt đỏ hoe.

Theo bản năng nhìn về phía bố mẹ.

Bố mẹ khựng lại một chút, dường như mới nhớ ra yêu cầu của họ đối với tôi.

Từ khi b/ệnh tự kỷ của chị ngày càng nghiêm trọng, bố mẹ mỗi ngày đều ép tôi phải nói chuyện thật nhiều trước mặt chị.

Lần nào cũng là tôi nói đến khản cả cổ, nhưng chị vẫn chẳng hề phản ứng.

Mẹ nức nở ôm ngựk, trút hết oán gi/ận lên đầu tôi.

“Con nói chuyện trước mặt chị con đi! Nói đi, mau nói đi!”

“Để con cái miệng làm gì? Có miệng không phải để nói chuyện à?”

“Còn con thì hay rồi, chẳng biết nghĩ cho chị chút nào, suốt ngày chỉ biết chọc cho chị con tức gi/ận.”

Thế nhưng, điều tốt đẹp của chị, là biết rõ tôi không được ăn kẹo, vẫn lén lút dúi kẹo cho tôi.

Lúc đó tôi mới ba tuổi, răng sâu hết cả, đ/au đến mức ngày nào cũng không ngủ được.

Cuối cùng không những phải nhổ hết răng sữa, mà còn bị bố mẹ m/ắng cho một trận tơi bời.