Ta thu hồi ánh mắt, xoay người nhìn bức chữ trên tường.

Gia gia, người nói xem, một người phạm lỗi, đã sửa đổi, có nên cho hắn một cơ hội không?

Gió thổi vào, bốn chữ “Y giả nhân tâm” khẽ đung đưa.

Ngoài cửa sổ, mặt trời sắp lặn. Ánh hoàng hôn chiếu vào, rơi trên lưng hắn.

“Tiên sinh.” Hắn bỗng nhiên lên tiếng.

“Ừ.”

“Ta sẽ cho người thấy.”

“Thấy cái gì?”

Hắn không trả lời, tiếp tục khiêng tủ th/uốc.

Ta đặt đồ trên tay xuống, đi tới, đón lấy một bên tủ th/uốc từ tay hắn.

“Cùng khiêng.”

Hắn ngẩn người, rồi cười.

Không phải nụ cười cung kính,

Cũng chẳng phải nụ cười khép nép. Hắn cười thực sự, tựa như một thiếu niên.

“Vâng, tiên sinh.”

Đêm đó, ta ngồi trên bậc đ/á trước cửa y quán.

Trăng rất tròn, treo trên đỉnh cây hòe già. Xa xa có tiếng ếch kêu.

Bên cạnh truyền đến tiếng ho. đ/ộc trong người hắn vẫn chưa sạch hẳn, khiêng tủ th/uốc cả ngày, sợ là mệt rồi.

Ta đứng dậy, vào nhà lấy một gói th/uốc, đi đến trước cửa nhà bên, gõ cửa.

Cửa mở. Hắn đứng ở cửa, ngẩn ra.

“Tiên sinh?”

Ta đưa th/uốc qua. “Ba bát nước sắc còn một bát. Ngày mai đừng quên.”

Hắn nhận lấy gói th/uốc, cúi đầu nhìn một cái.

“Tiên sinh…”

“Đừng nghĩ nhiều.” Ta xoay người đi về, “Món n/ợ thiếu ta, vẫn chưa tính xong đâu.”

Phía sau truyền đến giọng hắn, rất khẽ:

“Ta biết.”

Ta đi về y quán, đóng cửa lại.

Ánh trăng xuyên qua song cửa rọi vào, rơi trên bức “Y giả nhân tâm”.

8.

Ngày thứ hai sau khi Giang Hạo ký giấy n/ợ, ta để người của Tạ Trọng Lâu “mời” Giang Kiến và Lưu thị tới.

Không phải nh/ốt vào sài phòng, mà là mời tới tiền sảnh Tạ gia.

Lưu thị vừa vào cửa đã khóc lóc om sòm: “Tri Vi à, ta là đại bá mẫu của con mà, lúc con còn nhỏ ta còn từng bế con…”

Ta không nói gì.

Giang Kiến đứng một bên, mặt đỏ gay, cổ họng nghẹn lại: “Con nha đầu ch*t ti/ệt, còn dám lên mặt với trưởng bối? Nhà của gia gia ngươi vốn là của nhà họ Giang, ta ở mấy năm thì đã sao!”

Tạ Trọng Lâu ngồi cạnh ta, lạnh lùng lên tiếng: “Nhà họ Giang? Trên khế đất viết tên ai, có cần tới nha môn tra thử không?”

Giang Kiến nghẹn họng.

Ta lấy khế đất trong tay áo ra, trải lên bàn.

“Nhà của gia gia, là của ta. Các người dọn vào ở, ta không truy c/ứu. Nhưng các người dọn sạch đồ đạc, tháo tranh chữ trên tường, ngay cả cái nồi trong bếp cũng mang đi…”

Ta nhìn hắn.

“Mang đi cái gì, từng món một mang trả lại. Cái nào không trả được, thì đền bằng tiền.”

Lưu thị không khóc nữa, trợn mắt: “Đền? Chúng ta lấy đâu ra tiền mà đền!”

“Vậy thì lấy đồ đền.” Ta nhìn sang Tạ Trọng Lâu.

Tạ Trọng Lâu gật đầu: “Trong vòng ba ngày, trả lại nguyên trạng. thiếu một món, gặp nhau ở nha môn.”

Giang Kiến nghiến răng, gò má phập phồng, cuối cùng nặn ra hai chữ từ kẽ răng:

“Chuyển.” Ngày hôm sau, gia đinh Tạ gia tới nhà cũ kiểm kê đồ đạc.

Danh sách đồ Lưu thị mang đi dài dằng dặc: một bộ bàn ghế gỗ hồng mộc, hai chiếc rương gỗ long n/ão, một bộ ấm chén sứ xanh, nồi đồng bếp sắt mỗi thứ một cái… ngay cả cái cối nghiền th/uốc gia gia dùng cũng mang đi.

“Cối nghiền th/uốc nhất định phải trả lại.” Ta nói với Tạ Trọng Lâu, “Đó là thứ gia gia ta tự tay làm.”

“Đã cho người đi lấy rồi.”

--

Ba ngày sau, nhà cũ dọn dẹp xong xuôi.

Trong bếp, cối nghiền th/uốc đã đặt lại chỗ cũ. Ta đưa tay chạm vào vết khắc trên máng đ/á -- tên của gia gia vẫn còn đó.

“Tiên sinh.” Tạ Trọng Lâu đứng ở cửa, “Biển hiệu của y quán, có cần đổi một cái không?”

Ta ngẩng đầu nhìn tấm biển cũ trên cửa “Giang thị y quán”, gỗ đã đen, nét chữ nhạt nhòa.

“Đổi.” Ta nói, “Đổi thành ‘Tri Vi Đường’.”

Hắn ngẩn ra, rồi cười: “Được.” Chiều hôm đó, hắn đích thân leo lên thang, tháo biển cũ xuống, thay bằng biển mới.

Ba chữ “Tri Vi Đường” là do hắn viết. Nét bút cứng cáp, giống như con người hắn.

Ta đứng trước cửa, nhìn tấm biển đó.

Ánh mặt trời chiếu lên, sơn vàng lấp lánh.

“Tiên sinh.” Hắn bước xuống thang, phủi bụi trên tay, “Ngày mai mở khám chứ?”

“Ngày mai mở khám.”

Hắn đứng cạnh ta, không nói thêm gì nữa.

Gió thổi qua, mang theo mùi đắng của lá ngải trong vườn th/uốc.

Xa xa, có tiếng bước chân đi tới -- chắc là bà con lối xóm nghe tin y quán mở lại nên tới khám b/ệnh.

Ta xoay người đi vào nhà trên, ngồi sau bàn khám b/ệnh.

Tạ Trọng Lâu theo vào, đứng một bên, trải giấy mài mực.

B/ệnh nhân đầu tiên là một bà lão, ôm ngựk, thở rất khó nhọc.

“Đâu không khỏe?”

“Ngựk tức, không thở được, ho nửa tháng rồi…”

Ta đặt tay lên mạch bà.

Ngoài cửa, nắng đẹp.

Tri Vi Đường, mở khám.