Dưới sàn cạnh giá sách, vài cuốn sách quý hiếm mà mẹ tôi để lại đang nằm rải rác, các trang sách bị gập góc, thậm chí bìa của một cuốn còn bị x/é mất một nửa.

Một nhà năm người, cộng thêm một con chó.

Đây chính là cái gọi là "chỉ có mình em" mà Chúc D/ao đã hứa.

Ánh mắt tôi quét qua cả căn phòng, cuối cùng dừng lại trên gương mặt Chúc D/ao.

Nó có chút không tự nhiên khi bị tôi nhìn chằm chằm, nhưng rất nhanh đã ưỡn ngựk lên, dẫn đến màn đối thoại ngay từ đầu.

"Chị là đồ ế, sạch sẽ thế để cho ai xem?"

Lời nói của nó như một cây kim, đ/âm thẳng vào dây th/ần ki/nh của tôi. Tôi nhìn nó, nhìn cả đám người trong phòng, nhìn căn nhà đã không còn nhận ra hình hài cũ, rồi bỗng nhiên bật cười.

Tôi không nói gì cả, chỉ lặng lẽ lấy điện thoại ra, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình rồi nhấn nút quay video. Camera hướng xuống đất, nhưng tôi nghiêng điện thoại một chút để đảm bảo thu được rõ mặt và giọng nói của tất cả bọn họ.

"Nói xong chưa?" Tôi khẽ hỏi.

Chúc D/ao tưởng tôi đã xuống nước, giọng điệu càng thêm đắc thắng: "Sao, không phục à? Em nói sai chỗ nào sao? Chị cũng gần ba mươi rồi, đến cả bạn trai cũng không có, giữ cái nhà trống này có ích gì? Cả nhà bọn em ở giúp chị cho thêm hơi người, chị phải cảm ơn bọn em mới đúng."

Chúc Lỗi đứng bên cạnh hùa theo: "Đúng đấy, con gái con lứa, tỏ ra mạnh mẽ làm gì. Lấy chồng sớm đi cho xong. Nhìn cái vẻ nhỏ mọn của mày kìa, cho mượn cái nhà mà cứ như đòi mạng không bằng."

Mợ tôi bưng đĩa thức ăn đen sì từ trong bếp ra đặt lên bàn ăn, cũng lên tiếng: "Tiểu Tinh à, chị D/ao nói đúng đấy. Đều là người một nhà, đừng rạ/ch ròi quá. Nhà cháu để không cũng phí, bọn mợ ở đây, ngày nào cũng dọn dẹp cho cháu, tốt biết bao nhiêu."

Dọn dẹp ư?

Tôi nhìn bãi nước tiểu của con chó dưới sàn và vệt bút dạ trên tường, thấy đây quả là câu chuyện cười nực cười nhất mà tôi nghe được trong năm nay.

Tôi không cãi nhau với họ, tôi biết lý lẽ với hạng người này là vô ích. Tôi chỉ gật đầu, giả vờ như bị tức đến mức không nói nên lời rồi quay người bỏ đi.

"Đi rồi à?" Chúc Lỗi cười nhạo sau lưng tôi, "Chán thế, cứ tưởng bản lĩnh thế nào."

Giọng Chúc D/ao đầy vẻ đắc thắng: "Chị, bọn em thay khóa rồi, vì an toàn thôi. Nếu chị muốn về ở thì cứ báo trước với bọn em một tiếng."

Tôi không quay đầu lại, bước nhanh vào thang máy rồi nhấn tầng một. Ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, vẻ mặt tôi lập tức trở nên lạnh lẽo. Tôi cúi xuống nhìn điện thoại, video vẫn đang quay. Ba phút hai mươi giây vừa rồi đã ghi lại trọn vẹn bộ mặt thật của tất cả bọn họ.

Các người thực sự nghĩ đồ của tôi dễ lấy đến thế sao?

Tôi không về nhà mà lái xe thẳng đến quán cà phê gần nhất. Gọi một ly Americano đ/á, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ và bắt đầu sắp xếp suy nghĩ.

Xông vào đòi nhà chắc chắn không được, họ đông người, tên c/ôn đ/ồ Chúc Lỗi kia có thể sẽ động tay động chân. Cãi nhau lại càng vô nghĩa, chỉ tốn hơi sức mà còn bị họ lật ngược tình thế, đổ lỗi cho tôi không tôn trọng người lớn.

Tôi cần bằng chứng. Đoạn ghi âm vừa rồi mới chỉ là bắt đầu, còn lâu mới đủ.

Tôi lấy điện thoại, mở nhóm chat gia đình. Nhóm này bình thường rất yên ắng, hầu như không ai nói chuyện. Tôi nhấn vào ảnh đại diện của Chúc D/ao rồi gửi tin nhắn:

"D/ao D/ao, sao các em lại thay khóa căn hộ của chị? Còn dẫn nhiều người đến ở như vậy? Chẳng phải trước đó em hứa là chỉ mình em ở thôi sao?"

Tôi cố ý dùng giọng điệu chất vấn nhưng pha chút tủi thân.

Năm phút sau Chúc D/ao mới trả lời, không phải nhắn riêng mà nó chụp màn hình tin nhắn của tôi gửi thẳng vào nhóm chat gia đình.

Ngay sau đó, nó gửi một đoạn ghi âm dài trong nhóm, giọng điệu nghẹn ngào: "Các bậc trưởng bối phân xử giúp con, chị con có ý gì đây? Con áp lực thi đại học, mượn nhà chị ở mấy ngày, thế mà hôm nay chị ấy chạy đến hạch sách, cứ như con chiếm tiện nghi gì lớn lắm của chị ấy không bằng. Chúng ta là người một nhà, ở nhờ căn nhà trống của chị ấy thì đã sao? Chị ấy có cần phải đối xử với con như vậy không?"

Tôi còn chưa kịp trả lời thì mợ tôi đã lập tức nhảy vào nhóm:

"Tiểu Tinh à, con là đứa trẻ thế nào mà không hiểu chuyện vậy? Con không biết em gái con thi đại học vất vả thế nào sao? Cả nhà mợ qua đây chăm sóc nó, nấu cơm, giặt giũ cũng là vì tốt cho nó thôi. Vậy mà con vừa đến đã làm mặt nặng mày nhẹ với em, trong lòng con còn coi trọng các bậc trưởng bối chúng ta không hả?"

Ngay sau đó, vài bà cô bà dì vốn ít khi liên lạc cũng xuất hiện:

"Tiểu Tinh, mợ con nói đúng đấy, người một nhà phải nương tựa vào nhau."

"Đúng thế, con ở một mình cái nhà to thế cũng lãng phí, cho nhà em con ở thì đã sao?"

"Làm người đừng nhỏ mọn quá, không thì sau này chẳng ai thèm lấy đâu."

Tôi nhìn những lời chỉ trích trên màn hình, ngón tay lạnh buốt. Họ thuần thục chiếm lấy thế đạo đức cao nhất, biến tôi thành một kẻ m/áu lạnh vô tình, chi li tính toán.

Và người cha quanh năm không ở nhà của tôi, lúc này cũng gửi một tin nhắn:

"Sầm Tinh, nhường nhịn nhà cậu mợ một chút. Lúc mẹ con còn sống, bà ấy thương em họ con nhất đấy."

Lại thế nữa.

Lần nào cũng vậy, luôn dùng người mẹ đã khuất của tôi để ép buộc tôi.