Em họ tôi, Chúc D/ao, khoanh tay đứng tựa vào khung cửa căn hộ của tôi.

"Em ở nhà chị là nể mặt chị rồi đấy, đừng có ở đây giả vờ rộng lượng mà thực chất lại nhỏ mọn, làm thế cho ai xem?"

Một tháng trước, nó nắm tay tôi, lấy tương lai thi đại học ra thề thốt, nói rằng muốn ở một mình để yên tĩnh ôn thi.

Tôi mềm lòng, không thu tiền thuê nhà, cũng chẳng lấy tiền cọc.

Hôm nay tôi quay lại lấy tài liệu thì phát hiện ổ khóa đã bị thay – nó đã dọn cả gia đình năm người cùng một con chó vào ở.

Thảm len thủ công của tôi bị chó tè lên, những cuốn sách phiên bản giới hạn bị x/é mất bìa, chiếc váy ngủ ba ngàn tệ của tôi biến thành giẻ lau.

Tôi chất vấn việc thay khóa và làm hư hại đồ đạc trong nhóm chat gia đình, mợ tôi lập tức nhảy vào:

"Cháu có biết em gái cháu thi đại học vất vả thế nào không? Cả nhà ở nhờ căn hộ trống của cháu thì đã sao?"

Mấy bà cô, bà dì cũng hùa theo, chỉ trích tôi nhỏ mọn, m/áu lạnh, không lấy được chồng.

Quá đáng hơn là, họ mới ở được vài ngày đã làm hỏng đường ống nước, nước rò rỉ làm hỏng ban công nhà hàng xóm tầng dưới, phí sửa chữa năm ngàn tệ, họ bắt tôi phải trả.

Tôi nhìn từng dòng tin nhắn trên màn hình, chụp màn hình lại tất cả, rồi gọi điện cho ban quản lý tòa nhà.

"Dù sao chị cũng đâu có ở, bọn em giúp chị cho căn nhà có hơi người."

"Chị là đồ ế, sạch sẽ thế để cho ai xem? Có giỏi thì cũng kết hôn sinh con đi."

"Em ở nhà chị là nể mặt chị rồi đấy, đừng có ở đây giả vờ rộng lượng mà thực chất lại nhỏ mọn, làm thế cho ai xem?"

Em họ Chúc D/ao của tôi khoanh tay tựa vào khung cửa căn hộ, thốt ra những lời đó.

Mái tóc nhuộm vàng của nó dưới ánh đèn hành lang trông đặc biệt chói mắt, kết hợp với vẻ mặt đương nhiên của nó khiến tôi trong một thoáng tưởng rằng người đang ảo giác là mình.

Một tháng trước, nó nắm tay tôi, nói rằng kỳ thi đại học đã đến giai đoạn nước rút, ở nhà ồn ào quá, muốn mượn căn hộ đ/ộc thân của tôi ở ba tháng, đảm bảo sẽ giữ yên tĩnh, chỉ một mình nó ôn thi.

Nhìn gương mặt giống mợ đến bảy phần của nó, tôi lại nhớ đến lời mẹ tôi nắm tay tôi dặn dò trước lúc lâm chung, bảo tôi hãy chăm sóc gia đình cậu mợ nhiều hơn.

Tôi mềm lòng nên đồng ý.

Không thu tiền nhà, không lấy tiền cọc, chỉ dặn đi dặn lại là phải giữ gìn nhà cửa, đừng dẫn người ngoài đến.

Nó nói: "Chị cứ yên tâm, chỉ có mình em thôi, em lấy tương lai thi đại học của mình ra thề."

Hôm nay tôi qua lấy một tài liệu quan trọng thì phát hiện khóa vân tay không mở được.

Tôi thử nhập mật mã, sai.

Tôi lấy chìa khóa dự phòng ra, không cắm vào được. Lõi khóa đã bị thay.

Tôi gõ cửa nửa tiếng đồng hồ, tay gõ đến đỏ ửng, cửa mới được hé ra một khe nhỏ.

Người mở cửa là một gã đàn ông lạ mặt, cởi trần, cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to sụ, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn:

"Ai đấy? Sáng sớm ra đã gõ cửa đòi h/ồn à?"

Tôi sững sờ.

Người này tôi quen, là anh họ Chúc Lỗi, anh ruột của Chúc D/ao, một kẻ lêu lổng không nghề ngỗng.

Tại sao anh ta lại ở đây?

Tôi còn chưa kịp mở lời, Chúc Lỗi đã nhìn thấy tôi, anh ta nhíu mày: "Ồ, là Sầm Tinh à. Mày đến đây làm gì?"

Tôi nhìn qua vai anh ta vào trong nhà.

Căn hộ của tôi, cái tổ ấm phong cách Bắc Âu không tì vết, tràn ngập mùi sách vở và ánh nắng của tôi, giờ đây đã biến thành một bãi rác mà tôi không còn nhận ra.

Trên tường, lớp sơn nghệ thuật màu trắng kem mà tôi cất công chọn lựa giờ dán đầy những miếng sticker "Baby Bus" xanh đỏ.

Dưới sàn, chiếc thảm len thủ công tôi mang từ Thổ Nhĩ Kỳ về giờ vương vãi vỏ hạt hướng dương và thức ăn cho chó.

Trên chiếc ghế sofa đơn yêu thích nhất của tôi, chất đống mấy bộ quần áo đàn ông đầy dầu mỡ.

Một con chó Teddy màu nâu từ dưới gầm sofa chui ra, sủa đi/ên cuồ/ng về phía tôi, rồi chạy đến chân bàn ăn, nhấc chân sau lên.

Một dòng chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo chân bàn.

Cả người tôi cứng đờ.

"Chuyện này là sao?" Giọng tôi lạnh băng.

Chúc Lỗi thản nhiên dùng chân gạt con chó ra: "Sủa cái gì, cái bàn rá/ch thôi mà, lát nữa lau đi là được chứ gì."

Đúng lúc đó, mợ tôi thò đầu ra từ trong bếp, tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn.

"Tiểu Tinh đến rồi à," bà ta cười hớn hở, "Ăn gì chưa? Vừa đúng lúc sắp nấu cơm trưa."

Trong bếp truyền ra tiếng xèo xèo, mùi khói dầu nồng nặc trộn lẫn với mùi ớt sộc vào mũi khiến tôi lùi lại hai bước.

Bộ tủ bếp cao cấp tôi m/ua hơn mười ngàn tệ, giờ cánh cửa tủ dính đầy dầu mỡ, bóng loáng lên.

Một bé gái ba bốn tuổi lảo đảo chạy từ trong phòng ngủ ra, tay cầm bút dạ, vẽ những đường sóng lượn lên tường phòng khách của tôi.

"Em gái ngoan, đừng vẽ bậy." Giọng Chúc D/ao truyền ra từ phòng ngủ, nó vừa ngáp vừa đi ra, trên người mặc chiếc váy ngủ lụa của tôi. Đó là món quà tôi tự tặng mình vào ngày sinh nhật, hơn ba ngàn tệ.

Giờ thì nhăn nhúm, cổ áo còn dính một vệt ố vàng.

Cậu tôi ngậm th/uốc lá đi ra, nhìn thấy tôi thì sững người một lúc, rồi ấn thẳng mẩu th/uốc lá vào chiếc gạt tàn trên bàn làm việc của tôi.

Chiếc gạt tàn đó là thứ tôi dùng để đặt nến thơm.

Sau lưng ông ấy, vợ của Chúc Lỗi đang ngồi xổm dưới đất lau chân cho con chó Teddy.

Còn bây giờ, trên chiếc bàn làm việc được đặt làm riêng của tôi, chễm chệ bày một bịch bỉm đã mở và vài lon sữa bột trẻ em.