“Đúng vậy,” anh nói như thể đó là điều hiển nhiên, “Mẹ em nói rồi, từ hôm nay bà cũng là mẹ anh.”

Khung bình luận -- không, giờ thì chẳng còn khung bình luận nào nữa. Nhưng tôi có thể tưởng tượng rằng, nếu lúc này vẫn đang livestream, bình luận chắc chắn sẽ là một biển “ha ha ha ha”, “Kỷ Dã thắng đậm rồi”, “Đỉnh cao mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu”.

Tôi lên xe cùng anh, ngồi ghế phụ, nhìn anh lái xe rời khỏi khu biệt thự. Gió biển thổi vào cửa sổ, mang theo hơi thở mặn nồng, anh vừa lái xe vừa ngân nga một bài hát. Bài hát đó rất quen thuộc, chính là bài anh từng hát khi cõng tôi xuống núi trong chuyến du lịch tốt nghiệp năm nào.

Tôi tựa vào lưng ghế, trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả. Ba ngày qua, dưới sự chứng kiến của bảy người yêu cũ, tôi đã hoàn thành một cuộc chia tay long trọng. Mỗi người đều để lại cho tôi một thứ gì đó -- Kỷ Dã cho tôi một hòn đ/á, Thẩm Thời An cho tôi một lời hứa, Cố Đình Sâm cho tôi một đáp án, Lâm Dữ cho một hộp th/uốc, Giang Hoài cho một bức ảnh, Phó Bắc cho một xấp chứng chỉ, Lục Nghiễn cho một câu nói.

Họ dùng cách riêng của mình để nói với tôi cùng một điều -- Những năm tháng đó, những tình cảm đó, những tranh cãi và nước mắt đó, đều không phải là giả. Chúng ta đều đã nghiêm túc yêu, và cũng đều nghiêm túc tổn thương. Chỉ là chúng ta đều gặp đúng người vào sai thời điểm. Và những tiếc nuối ấy, giống như khoảnh khắc trong bức ảnh của Giang Hoài, đã bị đóng băng trong thời gian. Mãi mãi trẻ trung, mãi mãi rực rỡ, mãi mãi mang theo nỗi đ/au nhói và vẻ đẹp của tuổi thanh xuân.

Kỷ Dã quay đầu nhìn tôi: “Đang nghĩ gì thế?”

“Nghĩ về anh,” tôi nói, “Và hòn đ/á rá/ch nát kia của anh.”

Anh cười lớn, đưa tay lấy hòn đ/á trong túi ra, đặt trước vô lăng như một chiến lợi phẩm. “Mẹ em -- không, mẹ của chúng ta -- nói, hòn đ/á này là bà nhặt được bên bờ sông năm xưa, thấy đẹp nên mang về nhà. Ngày anh đến tìm bà, bà lấy hòn đ/á này ra và bảo: ‘Nếu cậu có thể làm hòn đ/á này nở hoa, ta sẽ gả con gái cho cậu.’”

“Rồi sao nữa?” tôi tò mò hỏi.

“Rồi anh mài nó nhẵn nhụi, khắc chữ lên,” anh đắc ý hất cằm, “Mẹ em bảo, thế này không tính là nở hoa. Anh bảo, đ/á vốn không biết nở hoa, nhưng nó có thể trở thành một hạt giống.”

“Hạt giống gì?”

“Hạt giống gieo vào tim em.”

Tôi bị những lời ngôn tình sến súa của anh làm cho nổi da gà, nhưng khóe miệng lại không tự chủ được mà cong lên.

Xe chạy qua cầu vượt biển, hoàng hôn nhuộm mặt biển thành một màu vàng đỏ rực rỡ. Tôi tựa vào cửa sổ xe, bỗng nhớ đến cái tên mình đã ký trên hợp đồng trước khi ghi hình. Tống Vãn Đường. Vãn Đường, đóa hải đường nở muộn.

Mẹ tôi nói, đặt tên này cho tôi là vì mùa xuân năm tôi chào đời đến quá muộn, hoa hải đường trong sân nở muộn hơn mọi năm đúng một tháng. Nhưng bà không vội, bà nói hoa nở muộn là đóa hoa nở lâu nhất. Có lẽ bà nói đúng. Có lẽ có những người, phải gặp nhau muộn một chút mới tốt. Hoặc nói cách khác, phải trải qua việc bỏ lỡ tất cả mọi người, mới biết ai là người nên ở lại.

Kỷ Dã đưa tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay anh thô ráp và ấm áp, trên đó là những vết chai sạn do leo núi quanh năm. “Tống Vãn Đường.”

“Ơi?”

“Đừng chạy nữa.”

Tôi quay đầu nhìn anh, khuôn mặt nghiêng của anh được dát một lớp ánh vàng trong nắng chiều, khóe miệng treo nụ cười vừa đáng gh/ét vừa dịu dàng.

“Không chạy nữa.” Tôi nói.

Anh hài lòng gật đầu, rồi đột nhiên ghé sát lại, hôn nhẹ lên trán tôi.

“Đóng dấu,” anh nghiêm túc nói, “Mẹ em bảo thế mới tính.”

Chiếc xe lao vút trên con đường ven biển, ánh hoàng hôn từ từ chìm xuống mặt biển sau lưng chúng tôi. Tôi tựa vào vai Kỷ Dã, lòng bỗng nhớ ra một chuyện -- bốn chữ trên hòn đ/á kia, vẫn còn thiếu một thứ mới thực sự trọn vẹn. Thế là tôi cầm hòn đ/á lên, lật ra mặt sau, dùng móng tay khẽ khắc lên bốn chữ: “Mẹ em cũng nói được.”

Kỷ Dã nghiêng đầu nhìn qua, rồi bật cười thành tiếng, tiếng cười sảng khoái bay theo gió biển về phía xa xăm.

[Vĩ thanh]

Ba tháng sau, mùa hai của “Ai là người yêu cũ của tôi” bắt đầu ghi hình. Ban tổ chức gửi thư mời cho tôi, tôi mở ra xem rồi ném thẳng vào thùng rác. Kỷ Dã thò đầu từ trong bếp ra: “Ai thế?”

“Chương trình ấy,” tôi nói, “Muốn mời tôi làm khách mời quan sát.”

“Thế em có đi không?”

“Đi cái gì mà đi,” tôi đảo mắt, “Tám khách mời mà bảy người là người yêu cũ, cái bãi chiến trường này tôi thấy một lần là đủ rồi.”

Anh cười bước tới, trên tạp dề còn dính bột mì, hôn lên mặt tôi một cái: “Lựa chọn sáng suốt.”

Tôi cầm điện thoại lướt Weibo, thấy poster quảng bá của chương trình, bóng đen của tám vị khách mời nam xếp hàng ngang, tiêu đề viết: “Đội hình hoàn toàn mới, chuyện tình ngược tâm hoàn toàn mới, ai có thể thoát khỏi bãi chiến trường?”

Tôi tiện tay lướt xuống dưới, bỗng thấy một bình luận, lượng like cao nhất, được đẩy lên đầu tiên:

“Các chị em ơi, tôi vừa tra danh sách khách mời nam mùa này, phát hiện ra một chuyện kinh khủng --”

“Bảy người họ, hình như đều là người yêu cũ của cùng một người.”