Anh ấy cười một cái, quay người sải bước về phía thang máy, vạt áo blouse trắng khẽ tung bay phía sau lưng. Khi đến cửa thang máy, anh ngoái đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy rất tĩnh lặng, tĩnh lặng như cái cách anh từng đứng đợi bên ngoài phòng phẫu thuật vô số lần.

Sau đó cửa thang máy đóng lại.

Giang Hoài đã biến mất.

Sau khi ghi hình kết thúc, anh ấy liền biến mất, không một lời từ biệt, không một dòng tin nhắn, chẳng có gì cả. Tôi tìm một vòng không thấy anh, cuối cùng phát hiện một bức ảnh tại vị trí anh từng ngồi. Đó là bức ảnh anh chụp hôm qua, bức ảnh mà anh nói là “Sự phẫn nộ của bạn gái cũ”. Trong ảnh, tôi đang nhíu mày, đôi mắt trợn tròn, cái miệng hơi chu ra, trông quả thực vừa gi/ận vừa buồn cười.

Phía sau bức ảnh có viết một dòng chữ, là nét chữ của anh, nguệch ngoạc như thể viết lúc say --

“Khoảnh khắc em x/ấu xí nhất đời này, cũng là khoảnh khắc anh thích nhất đời này. Đi đi, đừng quay đầu lại.”

Tôi lật bức ảnh lại, nhìn khuôn mặt đang gi/ận dỗi của chính mình trên đó, không nhịn được mà bật cười. Giang Hoài, đồ khốn kiếp này.

Phó Bắc đang đợi tôi ở bãi đỗ xe. Anh dựa vào cửa xe, hai tay khoanh trước ngựk, cả người như một ngọn núi trầm mặc. Thấy tôi đi tới, anh đứng thẳng dậy, lấy từ trong xe ra một túi đồ đưa cho tôi.

“Cái gì thế?” Tôi nhận lấy, mở ra xem, là một xấp chứng chỉ và bằng khen các loại.

“Chứng chỉ hoàn thành khóa tư vấn tâm lý,” anh nói, giọng bình thản, “Chẳng phải anh đã đi khám bác sĩ tâm lý nửa năm sao? Bác sĩ nói hội chứng lo âu chia ly của anh đã cải thiện rõ rệt. Đây là bằng chứng.”

Tôi lật xem những tấm bằng đó, trong lòng không rõ là tư vị gì.

“Anh đưa tôi xem cái này làm gì?” tôi hỏi.

“Để em yên tâm,” anh nói, “Để em biết anh sẽ không đối xử với em như thế nữa. Mặc dù em đã chọn Kỷ Dã, nhưng anh vẫn muốn cho em biết--”

Anh ngập ngừng, dường như đang tìm từ ngữ thích hợp.

“Muốn cho tôi biết cái gì?” tôi truy hỏi.

“Muốn cho em biết,” giọng anh trầm thấp, nhưng từng chữ như được rút ra từ lồng ngựk, “Em nói tính kiểm soát của anh quá mạnh, anh đã đi sửa. Em nói anh khiến em ngột ngạt, anh đã đi gặp bác sĩ. Mỗi câu em nói năm đó, anh đều ghi nhớ. Anh không phải muốn em quay lại, anh chỉ muốn em biết, mỗi câu em nói, đều có người nghiêm túc lắng nghe.”

Anh mở cửa xe ngồi vào ghế lái, khởi động động cơ. Chiếc xe từ từ lăn bánh, khi đi ngang qua tôi, cửa sổ hạ xuống.

“Tống Vãn Đường,” anh không nhìn tôi, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, “Nếu có một ngày em cần đến anh, bất kể anh đang ở đâu, anh đều sẽ tới.”

Sau đó anh nhấn ga, chiếc xe lao ra khỏi bãi đỗ, biến mất trong màn đêm.

Tôi đứng một mình trong bãi đỗ xe trống trải, ôm xấp chứng chỉ, nước mắt đầm đìa.

Người cuối cùng là Lục Nghiễn. Anh không tìm tôi ở hậu trường, không đưa tôi đồ đạc, không để lại bất kỳ lời từ biệt sướt mướt nào. Anh chỉ đợi đến lúc tôi sắp rời đi, từ phía bên kia đại sảnh bước tới, bước chân không nhanh không chậm, bình tĩnh và kiềm chế y như con người anh.

“Tống Vãn Đường,” anh đứng dừng lại trước mặt tôi, đưa tay ra, “Chúc mừng em.”

Tôi nắm lấy tay anh, lòng bàn tay anh khô ráo và ấm áp, lực nắm vừa vặn, giữ trong ba giây rồi buông ra.

“Lục Nghiễn,” tôi gọi anh lại khi anh định quay đi, “Câu nói năm đó của anh, tôi hối h/ận rồi.”

Anh dừng bước, quay đầu nhìn tôi.

“Anh nói rằng sớm muộn gì tôi cũng sẽ hối h/ận,” tôi nhìn vào mắt anh, chàng trai tôi từng yêu năm 17 tuổi, giờ đã là một người đàn ông trưởng thành trầm ổn, “Anh nói đúng. Tôi hối h/ận rồi. Không phải hối h/ận vì chia tay, mà là hối h/ận vì lúc đó đã không từ biệt anh tử tế.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Vậy bây giờ em có thể từ biệt tử tế rồi đấy.” Anh nói.

Tôi bước lên một bước, nghiêm túc cúi chào anh.

“Lục Nghiễn, cảm ơn anh. Cảm ơn anh vì năm đó đã giảng bài cho tôi, cảm ơn anh vì đã bao dung sự ồn ào của tôi, cảm ơn anh vì đã là mối tình đầu của tôi.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không đáp lại. Sau đó anh khẽ nói một câu:

“Tống Vãn Đường, em mãi mãi là vụ kiện khó khăn nhất mà tôi từng giải quyết.”

Anh không giải thích ý nghĩa câu nói đó, quay người bước vào màn đêm. Bóng lưng thẳng tắp, bờ vai sắc sảo, như một vị tướng quân đang lao vào trận chiến tiếp theo.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh khuất dần, thầm nói lời tạm biệt trong lòng.

Kỷ Dã đang đợi tôi ở cửa biệt thự. Anh đã thay bộ đồ của mình, chiếc áo khoác gió màu đen, quần jeans, giày leo núi, trông như thể bất cứ lúc nào cũng có thể lên đường chinh phục một ngọn núi tuyết. Thấy tôi bước ra, anh cười toe toét, nụ cười vẫn đáng gh/ét và đẹp trai như thế.

“Khóc rồi à?” Anh nghiêng đầu nhìn đôi mắt tôi.

“Không có,” tôi quay mặt đi, “Do gió thổi thôi.”

“Ừ, gió to thật,” anh đưa tay vén những sợi tóc bị gió thổi rối ra sau tai tôi, động tác tự nhiên như đã làm vô số lần, “Đi thôi, mẹ anh-- không, mẹ em-- thôi bỏ đi, mẹ của chúng ta đã nấu cơm rồi, đang đợi chúng ta về đấy.”

“Mẹ của chúng ta?” Tôi trợn tròn mắt.