“Đúng, tôi đã nói dối,” anh thẳng thắn thừa nhận, hiếm hoi thu lại vẻ mặt bất cần đời đó, “Cả đời này tôi không nói dối nhiều, lời tôi nói với em là lời tôi hối h/ận nhất.”

Giang Hoài là người mà cuộc chia tay của tôi với anh ấy là thảm khốc nhất trong tất cả những người yêu cũ. Vì anh không giải thích, cũng không níu kéo, cứ đứng đó để tôi tạt một cốc nước đ/á, rồi nhìn tôi nói “Em lúc nào cũng vô lý gây sự”. Câu nói đó như một vết s/ẹo hằn sâu trong tim tôi, khiến trong suốt một thời gian dài sau đó, mỗi lần cãi nhau với người khác tôi đều tự nghi ngờ bản thân -- có phải mình lại đang vô lý gây sự rồi không?

“Bây giờ anh xin lỗi thì có ích gì?” tôi hỏi anh, giọng vô thức mang theo sự r/un r/ẩy.

“Không có ích gì,” anh nhún vai, lại khôi phục vẻ bất cần đời đó, “Nhưng tôi chỉ muốn nói với em rằng, cốc nước đó tôi đáng bị.”

“Hết năm phút rồi.” tôi nói, lần này gần như không thể chờ đợi được nữa mà đứng dậy. Giang Hoài cũng đứng lên, khi đi đến cửa thì đột nhiên quay người, giơ máy ảnh lên. Tách. Anh nhìn vào màn hình, cười một cái: “Bức ảnh này tên là ‘Sự phẫn nộ của bạn gái cũ’. Đẹp đấy.” Rồi anh đẩy cửa đi ra ngoài. Tôi cố kìm nén sự thôi thúc muốn lao lên đ/ập tan cái máy ảnh của anh.

Người thứ sáu bước vào là Lâm Dữ. Anh chắc là vừa tắm xong, tóc vẫn còn hơi ẩm, mùi th/uốc sát trùng trên người đã nhạt đi, thay vào đó là mùi xà phòng sạch sẽ. Anh mặc chiếc áo phông ban tổ chức phát, bên ngoài khoác một chiếc áo cardigan, trông thanh mảnh và tĩnh lặng. Khung bình luận đã bắt đầu gào thét: “Bác sĩ anh trai đến rồi”, “Trông cấm dục và thư sinh quá”, “Anh ấy với mấy người vừa nãy hoàn toàn là hai phong cách”.

Lâm Dữ ngồi đối diện tôi, tư thế ngồi ngay ngắn, hai tay đặt tự nhiên trên đầu gối, giống như đang ngồi khám b/ệnh vậy. Ánh mắt anh nhìn tôi rất bình thản, bình thản đến mức làm tôi thấy hơi bất an.

“Dạo này sức khỏe em thế nào?” câu đầu tiên anh mở lời, lại là hỏi về sức khỏe của tôi.

“Khá tốt,” tôi theo phản xạ trả lời, “Còn anh? Vẫn ở khoa Chấn thương chỉnh hình chứ?”

“Ừ,” anh gật đầu, “Tháng trước vừa lên Phó chủ nhiệm.”

“Chúc mừng anh.” tôi chân thành nói.

Lâm Dữ là người ít tính công kích nhất trong tất cả người yêu cũ của tôi, cũng là người khiến tôi ít có lý lẽ để đối đầu nhất. Vì chia tay với anh, phần lớn là vấn đề của tôi. Anh thực sự rất bận. Bác sĩ khoa chấn thương chỉnh hình của b/ệnh viện hạng nhất, một tuần bảy tám ca phẫu thuật là chuyện thường, có lúc một ca đại phẫu kéo dài cả đêm trắng. Anh luôn luôn có mặt khi được gọi, luôn luôn đặt b/ệnh nhân lên hàng đầu. Tôi hiểu, tôi thực sự hiểu. Nhưng hiểu là một chuyện, khi bạn sốt đến 39 độ mà gọi cho anh tám cuộc điện thoại không ai bắt máy, cảm giác bị bỏ rơi đó vẫn ập tới, nhấn chìm con người ta. Ngày chia tay, tôi vừa khóc vừa nhét đồ của anh vào thùng giấy. Đồ của anh không nhiều, vài bộ quần áo thay, một chiếc bàn chải điện, một cuốn tạp chí y học đọc dở. Tôi gửi thùng đồ đến b/ệnh viện của anh, anh nhận được liền gửi cho tôi một tin nhắn: “Chúng ta thực sự không thể nói chuyện lại sao?” Tôi không trả lời.

“Tống Vãn Đường,” giọng Lâm Dữ kéo tôi ra khỏi những ký ức, giọng điệu của anh vẫn ôn hòa, nhưng trong ánh mắt có sự sắc bén đặc trưng của một bác sĩ, “Sau này em có chăm sóc bản thân tử tế không?”

“Khá tốt,” tôi nói, không biết tại sao dưới ánh nhìn của anh tôi lại thấy hơi chột dạ, “Bây giờ không hay bị sốt nữa rồi.”

“Vậy thì tốt,” anh khẽ gật đầu, rồi lấy từ trong túi ra một món đồ, đặt lên bàn trà đẩy về phía tôi. “Cái này, trả lại cho em.”

Tôi cúi đầu nhìn, sững sờ. Đó là chiếc khăn quàng cổ tôi để quên ở căn hộ của anh. Một chiếc khăn len màu xám rất bình thường, là quà mẹ tặng tôi vào sinh nhật hai mươi tuổi, không đáng bao nhiêu tiền, nhưng đã đi cùng tôi nhiều năm. Sau khi chia tay tôi tìm mãi không thấy, cứ tưởng mất rồi, vì thế mà buồn bã một thời gian dài.

“Anh vẫn giữ nó?” tôi cầm chiếc khăn, trên đó vẫn còn vương mùi nước giặt nhàn nhạt, rõ ràng là vừa mới giặt xong.

“Ừ,” anh cụp mắt, hàng mi dài che khuất một mảng bóng dưới mắt, “Muốn tìm cơ hội trả lại cho em, nhưng mãi không có thời điểm thích hợp. Thấy em tham gia chương trình này, anh liền đăng ký.”

Khung bình luận bùng n/ổ tức thì: “Anh ấy là đặc biệt đến tham gia chương trình!!!”, “Chỉ để trả lại khăn thôi sao trời ơi”, “Thế này thì thuần khiết quá rồi”, “Bác sĩ Lâm cộng điểm cộng điểm”.

Tôi nắm ch/ặt chiếc khăn, cổ họng bỗng thấy nghẹn lại.

“Lâm Dữ,” tôi gọi tên anh, giọng nhẹ hơn lúc nãy nhiều, “Anh có h/ận em không?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tĩnh lặng như mặt hồ giữa mùa đông.

“Không h/ận,” anh nói, “Anh chỉ cảm thấy rất đáng tiếc.”

“Tiếc cái gì?”

“Tiếc là chúng ta đã không gặp nhau đúng thời điểm,” giọng anh rất nhẹ, như sợ làm kinh động đến điều gì đó, “Nếu lúc đó anh không bận đến thế, nếu lúc đó em không cần được quan tâm đến thế, có lẽ --”