Tôi nhớ lại dáng vẻ anh ấy giảng bài cho tôi thời cấp ba, kiên nhẫn, tỉ mỉ, không chút phiền lòng. Thực ra anh ấy chưa bao giờ đối xử tệ với tôi, chỉ là anh ấy không giỏi bày tỏ, còn tôi lúc đó quá trẻ con, cứ ngỡ những gì oanh liệt mới là tình yêu.

Thẩm Thời An ngồi trên ghế sofa, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng ẩn chứa nét cười nhàn nhạt, trông có vẻ là người ôn hòa và vô hại nhất. Nhưng tôi biết sâu trong xươ/ng tủy anh ấy cố chấp đến thế nào. Ngày chia tay anh ấy không nói gì cả, không phải vì không quan tâm, mà là vì quá quan tâm nên không thốt nên lời. Sau khi anh ấy ra nước ngoài, tôi lén xem tài khoản mạng xã hội của anh ấy, anh ấy mất ba năm để lấy bằng thạc sĩ, lại mất thêm hai năm để hoàn thành tiến sĩ, trong suốt thời gian đó không hề đăng bất kỳ trạng thái nào liên quan đến tình cảm.

Kỷ Dã khoanh tay trước ngựk, dáng vẻ thoải mái tựa lưng vào ghế, khóe miệng treo một nụ cười khó đoán. Làn da anh ấy sạm hơn trước, chắc là do quanh năm suốt tháng bôn ba bên ngoài. Tôi chợt nhớ đến chuyến du lịch tốt nghiệp, khi tôi bị trẹo chân trên núi, anh ấy không nói hai lời liền cõng tôi xuống núi, dọc đường còn hát cho tôi nghe. Anh ấy hát rất hay, tựa như làn gió giữa núi rừng.

Cố Đình Sâm đang cúi đầu xem điện thoại, cứ như thể hiện trường ghi hình này chẳng liên quan gì đến anh ấy. Anh ấy vẫn như cũ, luôn ung dung, luôn đứng trên cao, luôn khiến người ta cảm thấy anh ấy và bạn không cùng một thế giới. Nhưng tôi biết trên cổ tay trái của anh ấy có một vết s/ẹo mờ, là do hồi nhỏ trèo cây bị ngã. Anh ấy chưa bao giờ nhắc đến, nhưng tôi đã từng chạm vào nó.

Giang Hoài nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt tinh quái như đang xem một vở kịch hay. Anh ấy giỏi nhất là cái vẻ bất cần đời này, khiến người ta cảm thấy anh ấy chẳng quan tâm đến điều gì. Nhưng tôi biết không phải vậy, thực ra anh ấy là người rất nh.ạy cả.m, chỉ là thói quen dùng vẻ cợt nhả để che đậy. Đêm tôi hắt nước vào anh ấy, anh ấy đã đứng dưới lầu nhà tôi suốt ba tiếng đồng hồ, tôi đều nhìn thấy hết.

Lâm Dữ ngồi ở vị trí xa tôi nhất, đang dùng những ngón tay thon dài lật xem cuốn sổ tay ban tổ chức phát, vẻ mặt tập trung như đang đọc một bản báo cáo phẫu thuật. Mùi th/uốc sát trùng trên người anh ấy thoang thoảng bay tới, khiến tôi nhớ lại rất nhiều đêm khuya, tôi ngồi trong căn hộ của anh ấy đợi anh ấy phẫu thuật xong, đợi đến mức ngủ quên lúc nào không hay. Mỗi lần tỉnh dậy, anh ấy đều đã đắp chăn cho tôi, trên bàn đặt một ly sữa vẫn còn ấm.

Phó Bắc ngồi trong góc, như một con mãnh thú đang ẩn mình, toàn thân tỏa ra khí chất “tránh xa tôi ra”. Khoảnh khắc ánh mắt anh ấy chạm vào tôi, tôi cảm nhận được một sự áp bức quen thuộc. Trước đây anh ấy cũng nhìn tôi như vậy, như thể đang nhìn món đồ sở hữu của mình, mang theo một sự chiếm hữu không thể khước từ. Tôi từng sợ ánh mắt đó, nhưng giờ ngẫm lại, ẩn sâu trong đó có lẽ là nỗi sợ hãi mà chính anh ấy cũng không nhận ra -- sợ mất đi.

Bảy người yêu cũ, bảy người từng yêu tôi hoặc tôi từng yêu. Mà tôi cần phải tìm ra người mà ban tổ chức x/ác định là “người yêu cũ” trong số bảy người này, rồi nối lại tình xưa với anh ấy. Ba trăm nghìn. Livestream toàn mạng. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

“Tôi chọn --”

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi, bình luận nhảy đi/ên cuồ/ng, trên màn hình hầu như không nhìn thấy mặt người.

“-- Nam khách mời số tám.”

Cả khán phòng im lặng trong một giây. Đạo diễn sững sờ: “Tại sao lại chọn số tám?”

“Vì bảy người kia tôi đều không quen biết mà,” tôi nở một nụ cười ngọt ngào, “Chỉ có số tám trông lạ lẫm nhất, theo quy tắc chương trình, người lạ lẫm nhất chắc chính là người yêu cũ nhỉ?”

Bình luận bùng n/ổ tức thì:

“Ha ha ha ha ha cô ấy đang giả vờ kìa”

“Chị gái ơi diễn xuất của chị tệ quá”

“Cười ch*t mất, bảy người yêu cũ nhìn nhau ngơ ngác”

“Chương trình này tôi phải đu đến ch*t!”

Biểu cảm của đạo diễn khó nói vô cùng: “Nữ khách mời, cô chắc chứ? Cô chắc chắn số tám là người yêu cũ của cô sao?”

“Đương nhiên là không chắc rồi,” tôi nhún vai, “Đây không phải là vòng đầu sao, chọn bừa thôi mà. Dù sao quy tắc cũng đâu có nói vòng đầu bắt buộc phải chọn đúng.”

Đạo diễn: “…”

Nam khách mời số tám lại chẳng hề ngượng ngùng chút nào, ngược lại còn chớp mắt với tôi: “Chị gái ơi, tôi lại ước gì mình là người yêu cũ của chị đấy, dù sao chị cũng xinh đẹp như vậy.”

Bảy người yêu cũ của tôi đồng loạt ngẩng đầu nhìn cậu ta.

Cái cảnh tượng đó phải nói sao nhỉ, nếu ánh mắt có thể gi*t người, cậu nhóc số tám chắc đã bị đ/âm thành cái sàng rồi.

Tôi nhìn cục diện hỗn lo/ạn này, trong lòng bỗng nảy ra một ý nghĩ --

Vì ban tổ chức đã đào cho tôi cái hố lớn như vậy, thì tôi cũng không cần khách sáo nữa.

Bảy người yêu cũ phải không? Đều đến cả rồi phải không?

Vậy thì từng người một, tôi sẽ tính sổ chuyện năm xưa cho rõ ràng.

Muốn xem tôi khóc?

Muốn xem tôi níu kéo thảm hại?

Muốn xem tôi bị cả mạng chế giễu?

Xin lỗi nhé, lần này, kịch bản do tôi viết.

Bảy người các anh, đừng hòng chạy thoát ai cả.

Ngày ghi hình đầu tiên, ban tổ chức sắp xếp một “phần phá băng”,

quy tắc rất đơn giản: Tám nam khách mời lần lượt trò chuyện 1-1 với nữ khách mời trong năm phút, livestream toàn bộ, không kịch bản, tự do phát huy.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, như một nhân sự đang chờ phỏng vấn, nhìn bảy người yêu cũ của mình lần lượt bước vào.

Ồ không đúng, là tám, còn một cậu nhóc tôi không quen biết nữa.