“Thẩm Vũ Ngưng, cậu có biết bộ phim trước của họ đạt doanh thu bao nhiêu không?”

“Bao nhiêu?”

“Một tỷ hai.”

“Ồ.”

“Cậu chỉ 'ồ' thôi á?! Cậu không thể có phản ứng nào khác sao?! Câu chuyện của cậu sắp được dựng thành phim đấy! Công ty có doanh thu một tỷ hai đang tìm cậu đấy!”

“Tri Vi.”

“Hả?”

“Tìm giúp tớ một luật sư bản quyền giỏi.”

“... Được. Cậu bình tĩnh đến mức làm tớ sợ đấy.”

Việc chuyển thể phim cuối cùng cũng được ký kết. Phí tác quyền chuyển thể là một triệu hai trăm ngàn. Đội ngũ biên kịch đã tìm tôi nói chuyện ba lần để chốt lại đại cương câu chuyện. Tên phim cũng đã được ấn định, lấy đúng tên cuốn sách tranh--"Mẹ ở phía sau con". Việc quay phim sẽ bắt đầu vào năm sau. Tôi không cần tham gia quay, nhưng có quyền duyệt kịch bản.

Cuộc sống cứ thế trôi đi. Bận rộn, đủ đầy, những ngày tháng được sống.

Chương 28

Cuối năm. Mọi thứ đều đang diễn ra theo hướng tốt đẹp. Cuốn thứ hai trong series sách tranh mới, "Chủ nhật của chú sâu nhỏ", đã nộp bản thảo. Biên tập viên nói nó còn hay hơn tác phẩm trước. Kịch bản phim bản thứ ba cũng đã ra đời, sau khi xem xong tôi chỉ sửa đúng một chỗ--đổi cách quay cảnh linh h/ồn trở lại cơ thể thành góc nhìn chủ quan của con trai. Không quay cảnh linh h/ồn quay về thế nào, mà phải quay cảnh con trai đã chờ đợi ra sao.

Đúng lúc mọi thứ đang tiến triển thuận lợi thì một cuộc điện thoại gọi đến. Là mẹ Tần.

“Vũ Ngưng, Mặc Hàn xảy ra chuyện rồi.”

“Chuyện gì ạ?”

“Nó ngất trên bàn phẫu thuật. Đưa đến cấp c/ứu kiểm tra thì là thủng loét dạ dày diện rộng. Đang làm phẫu thuật.”

Tôi đặt bút vẽ xuống.

“Có nghiêm trọng không?”

“Bác sĩ nói chậm nửa tiếng nữa là nguy hiểm đến tính mạng.”

Tôi im lặng một lát.

“Mẹ nói với con những điều này là muốn con đến thăm nó?”

Giọng mẹ Tần rất bình thản: “Mẹ không bắt con làm gì cả. Mẹ chỉ thấy bố của Nhất Bạch nằm viện, Nhất Bạch nên biết.”

Tối hôm đó, tôi dẫn Tần Nhất Bạch đến b/ệnh viện. Tần Mặc Hàn nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt xám xịt, cắm ống xông dạ dày và ống truyền dịch. Có vài nét tương đồng với dáng vẻ của tôi khi mới được tìm thấy.

Tần Nhất Bạch đứng cạnh giường, không dám lại gần.

“Bố bị làm sao vậy ạ?”

“Bố bị ốm. Phẫu thuật xong rồi, cần nghỉ ngơi vài ngày.”

“Giống mẹ hồi trước ạ?”

“Không nghiêm trọng bằng. Bố sẽ khỏe lại thôi.”

Tần Nhất Bạch kiễng chân, cẩn thận đặt tay lên ngón tay của Tần Mặc Hàn. Anh khẽ động đậy. Đôi mắt hơi mở ra, nhìn thấy Tần Nhất Bạch và tôi.

“Nhất Bạch... sao con lại tới đây?”

“Bà nội bảo bố ốm. Mẹ đưa con tới.”

Ánh mắt Tần Mặc Hàn chuyển sang tôi. Tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, biểu cảm thản nhiên.

“Sao lại ra nông nỗi này?” Tôi hỏi.

“Có lẽ gần đây ăn uống không điều độ.”

“Chuyên môn của anh mà anh không biết tự điều chỉnh sao?”

“Gần đây lịch phẫu thuật dày quá.”

“Bận rộn chỉ là cái cớ. Anh bị đ/au dạ dày từ năm 28 tuổi, vẫn luôn không chịu ăn uống đàng hoàng.”

Biểu cảm của anh khi nhìn tôi--mang theo chút ngạc nhiên. Vì đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi gặp chuyện, tôi nói chuyện với anh bằng giọng điệu của một người “vợ”. Khi nhận ra thì đã muộn rồi. Thôi bỏ đi.

“Sau này ăn uống đúng giờ đi.” Tôi buông câu đó rồi chuyển chủ đề: “Kỳ thi cuối kỳ này Nhất Bạch làm bài rất tốt. Anh chưa từng quan tâm đúng không?”

“Anh...”

“Ngữ văn 98, toán 100. Tranh của con còn đạt giải bạc trong cuộc thi mỹ thuật thiếu nhi toàn thành phố. Anh có biết không?”

“Anh không biết...”

“Vì anh chỉ quan tâm đến bàn phẫu thuật của mình. Tần Mặc Hàn, dù giữa chúng ta là qu/an h/ệ gì đi nữa, Nhất Bạch mãi mãi là con trai anh. Anh đừng vì cảm thấy n/ợ tôi mà không dám tiếp xúc với con.”

Anh nhìn tôi.

“Vũ Ngưng...”

“Nằm viện vài ngày rồi mau về đi. Cuối tuần Nhất Bạch đợi anh đưa đi cho chim bồ câu ăn đấy.”

Tôi đứng dậy, nắm tay Tần Nhất Bạch bước ra ngoài. Khi đi đến cửa:

“Thẩm Vũ Ngưng.” Anh gọi tôi từ phía sau.

Tôi dừng lại một chút.

“Sau này anh nhất định sẽ ăn uống đúng giờ.”

Tôi không quay đầu lại.

“Anh tốt nhất nên nhớ kỹ câu này.”

Cửa đóng lại. Trên hành lang, Tần Nhất Bạch nắm tay tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ vẫn gi/ận bố ạ?”

“Có một chút.”

“Thế bao giờ mẹ hết gi/ận?”

“Đợi khi nào anh ấy chứng minh được rằng mình xứng đáng để mẹ hết gi/ận.”

Tần Nhất Bạch suy nghĩ về câu trả lời phức tạp này.

“Thế có lâu không ạ?”

“Tùy vào thể hiện của anh ấy.”

“Ồ.”

Tần Nhất Bạch nắm ch/ặt tay tôi hơn.

“Mẹ ơi, con hy vọng mẹ không gi/ận nữa.”

“Tại sao?”

“Vì lúc mẹ không gi/ận, mẹ cười đẹp lắm.”

Tôi cúi đầu nhìn thằng bé. Bản lĩnh lớn nhất của đứa trẻ này chính là--luôn nói ra những lời khiến người ta mềm lòng nhất vào những lúc không ngờ tới nhất. Giống hệt bố nó.

Chương 29

Nửa năm sau. Phim đóng máy. Buổi ra mắt được định vào tháng 9. Phía đoàn phim cho tôi hai tấm vé. Tôi đưa Tần Nhất Bạch đi. Thằng bé mặc một bộ vest nhỏ mới tinh, thắt nơ. Cái nơ là thằng bé tự thắt. Lệch đến mức không thể tin được, nhưng nó từ chối để tôi thắt lại.

“Con tự thắt đấy! Đàn ông đích thực!”

Buổi ra mắt diễn ra ở một rạp chiếu lớn. Đèn tắt. Màn hình sáng lên. Cảnh quay đầu tiên là một người phụ nữ trẻ đang nằm trên bàn phẫu thuật.