“Ký đi.” Tôi nói.

Ngày hợp đồng được gửi đến, tình cờ lại là sinh nhật bảy tuổi của Tần Nhất Bạch. Tôi dùng tiền tạm ứng nhuận bút tổ chức cho thằng bé một bữa tiệc sinh nhật nhỏ ngay tại nhà. Chỉ mời vài bạn nhỏ ở trường mẫu giáo. Phòng khách rất chật chội. Lũ trẻ chạy nhảy, reo hò khắp nơi, làm bánh kem dính đầy mặt mũi. Tần Nhất Bạch đội một chiếc mũ sinh nhật chóp nhọn, cười đến mức lộ cả hàm răng sún hai chiếc cửa.

“Ước đi, ước đi!” Lũ trẻ reo lên.

Tần Nhất Bạch nhắm mắt lại. Thằng bé suy nghĩ rất nghiêm túc một lúc rồi mở mắt ra.

“Con ước xong rồi.”

“Con ước gì thế?”

“Không nói cho mọi người đâu. Nói ra là không linh đâu.”

Nó lén nhìn tôi một cái, rồi sáp lại gần tai tôi thì thầm: “Con ước là... mẹ đừng bao giờ biến thành m/a nữa.”

Tôi ôm ch/ặt lấy nó: “Sẽ không đâu.”

“Hứa nhé?”

“Hứa.”

“Móc ngoéo đi.”

Tôi đưa ngón út ra. Lần này, ngón tay tôi không hề xuyên qua tay thằng bé. Đó là cảm giác chân thực, da chạm da, có nhiệt độ, vô cùng sống động--móc ngoéo.

“Móc ngoéo, tr/eo c/ổ, một trăm năm không được thay đổi.” Thằng bé nói xong còn lắc mạnh tay mấy cái, kiểm tra lại mấy lần xem ngón tay tôi có thực sự là vật thể rắn hay không. Rồi nó cười. Nụ cười đó... xứng đáng để tôi sống lại. Xứng đáng với tất cả.

Ngày hôm sau bữa tiệc sinh nhật, Tần Mặc Hàn đến dưới nhà tôi. Anh không lên mà gọi một cuộc điện thoại: “Vũ Ngưng, em có tiện nói chuyện vài câu không?”

Tôi xuống lầu. Tôi đã có thể đi lại được rồi, dù còn hơi khập khiễng nhưng không cần dùng đến xe lăn hay nạng nữa. Anh đứng bên vệ đường, tay cầm một chiếc túi hồ sơ.

“Đây là gì?”

“Thỏa thuận ly hôn.” Anh nói, “Soạn theo đúng yêu cầu của em. Quyền nuôi Nhất Bạch thuộc về em. Căn nhà thuộc về em. Phí cấp dưỡng hàng tháng là mười lăm ngàn.”

Tôi nhận lấy túi hồ sơ, lật xem qua. Các điều khoản tốt hơn tôi dự tính.

“Nhà tôi không cần.” Tôi nói.

“Đây là anh--”

“Tôi nói là không cần. Căn nhà đó từng có Khương Uyển Như ở. Tôi không muốn bước chân vào cửa đó. Phí cấp dưỡng thì được. Nhất Bạch thuộc về tôi. Những thứ khác của anh tôi không cần.”

Anh nhìn tôi: “Vũ Ngưng, sau này em có khó khăn gì--”

“Không có.”

“Em một mình nuôi Nhất Bạch--”

“Tôi nuôi nổi.”

Anh im lặng: “Được.” Anh nói câu cuối cùng.

Chúng tôi cứ thế đứng bên vệ đường ký tên. Ký xong, anh gấp phần của mình lại bỏ vào túi áo.

“Cuối tuần này anh có thể đến thăm Nhất Bạch không?”

“Được. Nhớ báo trước cho tôi.”

“Được.”

Anh xoay người bước đi được vài bước thì dừng lại, quay đầu nhìn tôi: “Vũ Ngưng.”

“Hửm?”

“Em trông xinh đẹp hơn trước nhiều.”

Tôi không đáp lời.

“Đi thôi.”

Anh đi rồi. Tôi đứng tại chỗ, cầm túi hồ sơ, nhìn xe anh từ từ lăn bánh xa dần. Gió thổi làm lá cây ven đường reo xào xạc. Tôi xoay người lên lầu. Tần Nhất Bạch đứng ở cửa đợi tôi: “Mẹ đi đâu thế?”

“Mẹ xuống dưới ký một thứ.”

“Thứ gì ạ?”

“Từ nay về sau con sẽ sống với mẹ.”

Thằng bé suy nghĩ một chút: “Thế còn bố ạ?”

“Bố vẫn là bố của con. Cuối tuần bố sẽ đến thăm con.”

“Vâng.” Nó gật đầu rồi kéo tôi vào nhà, “Mẹ mau xem đi, con vẽ một bức tranh tặng mẹ này.”

Nó vẽ một bức tranh. Trên tranh là một người phụ nữ mặc váy trắng đang dắt tay một cậu bé. Cả hai đều là thực thể, không phải b/án trong suốt. Bên cạnh là bốn chữ viết nguệch ngoạc: “Mẹ trở về”. Tôi dán bức tranh đó lên tủ lạnh, đặt cạnh những bức vẽ ông mặt trời của thằng bé. Cả cánh cửa tủ lạnh đầy ắp những bức tranh. Đẹp hơn bất kỳ tác phẩm nào trong phòng tranh.

Chương 25

Ngày “Mẹ ở phía sau con” được xuất bản, lượng đặt trước đã b/án được ba mươi ngàn bản. Biên tập viên của nhà xuất bản hào hứng gọi điện: “Cô Thẩm, phải tái bản! Ngay tuần đầu tiên đã phải tái bản rồi!”

Tôi ngồi bên cửa sổ căn nhà thuê, tay cầm một cuốn sách mẫu. Bìa là bức tranh tôi vẽ--người mẹ b/án trong suốt đứng sau cậu bé, tay đặt trên đầu nó.

Trong sách không viết về những trải nghiệm thực tế của tôi suốt ba năm qua. Mọi người đều tưởng đây chỉ là một câu chuyện cổ tích hư cấu. Nhưng những đ/ộc giả tinh ý đã nhận ra vài manh mối. Một blogger nuôi dạy con cái đã đăng một bài viết: “Tác giả của cuốn sách tranh này, Thẩm Vũ Ngưng, ba năm trước từng bị tuyên bố đã t/ử vo/ng, gần đây mới x/ác nhận là bị người khác h/ãm h/ại và giam giữ trái phép. Những gì cô ấy vẽ trong sách mới hoàn toàn không phải hư cấu, mà chính là trải nghiệm của bản thân--cô ấy thực sự đã ở bên cạnh con trai suốt ba năm, chỉ là thằng bé không nhìn thấy cô ấy.”

Bài viết này được chia sẻ hai mươi ngàn lần chỉ trong vòng một ngày. Sau đó, càng nhiều người bắt đầu tìm ki/ếm tên tôi. Dù vụ án của tôi không được truyền thông đưa tin rầm rộ, nhưng bản án là công khai. Rất nhanh chóng, có người đã đào ra bản án của Khương Uyển Như, Hoắc Thành và Trần Duy Bang. Một y tá sát nhân, một họa sĩ minh họa là nạn nhân, một âm mưu kéo dài ba năm, và một đứa trẻ sáu tuổi có thể nhìn thấy linh h/ồn của mẹ. Bản thân câu chuyện đã đủ gây chấn động. Cộng thêm cuốn sách tranh đó, chỉ trong vòng một tuần, “Mẹ ở phía sau con” đã b/án được hai trăm ngàn bản. Trên mạng xã hội đâu đâu cũng bàn tán: “Hôm qua tôi đọc cuốn này cho con gái nghe, đọc đến trang thứ ba là bật khóc.”