“Để trợ lý quản lý rồi. Cậu quan trọng hơn phòng tranh.”

Cô ấy giúp tôi gội đầu, lau người, làm các bữa ăn dinh dưỡng. Một hôm, sau khi gội đầu xong, cô ấy dùng khăn lau tóc cho tôi rồi đột nhiên nói: “Cậu có biết sau khi cậu gặp chuyện tớ đã làm gì không?”

“Cậu làm gì?”

“Tớ tìm cuốn sách tranh cậu vẽ dở năm đó. Cậu mới vẽ được tám trang đầu, phía sau toàn là trang trắng. Tớ tìm một họa sĩ giúp cậu vẽ tiếp. Sách đã xuất bản rồi, b/án cũng khá chạy.”

“Cậu...”

“Tiền nhuận bút tớ đang giữ đấy. Tính là của cậu.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Lâm Tri Vi.”

“Hửm?”

“Cảm ơn cậu đã không quên tớ.”

Tay cô ấy đang lau tóc khựng lại.

“Nói nhảm. Cậu là bạn thân nhất của tớ mà.”

Cùng lúc đó, quá trình xét xử vụ án cũng được đẩy mạnh.

Viện kiểm sát truy tố Khương Uyển Như với ba tội danh: Cố ý gây thương tích (khiến người khác trọng thương), làm giả giấy tờ của cơ quan nhà nước, và giam giữ người trái pháp luật. Hoắc Thành bị truy tố với tư cách đồng phạm tội cố ý gây thương tích. Khương Đức Hậu bị truy tố tội bao che tội phạm và hành nghề y trái phép. Trần Duy Bang bị bắt ở tỉnh khác và bị áp giải về với tội danh làm giả giấy tờ cơ quan nhà nước.

Tòa án đã ấn định ngày mở phiên tòa. Tần Mặc Hàn hỏi tôi có muốn đến dự thính không.

“Có.”

“Sức khỏe của em...”

“Tôi nói là có.”

Anh không khuyên thêm nữa.

Ngày mở phiên tòa, tôi ngồi xe lăn đến tòa án. Lâm Tri Vi đẩy tôi. Mẹ Tần ngồi bên cạnh. Tần Nhất Bạch ở nhà với bảo mẫu.

Trên hàng ghế dự thính có rất nhiều người. Có đồng nghiệp ở b/ệnh viện đến xem, có truyền thông, và cả những người lạ nghe tin tức từ đâu đó mà vội vàng chạy đến.

Khương Uyển Như mặc quần áo của trại tạm giam, được dẫn vào vành móng ngựa. Cô ta g/ầy đi. Cái kiểu g/ầy của người không ăn uống gì suốt ba tháng trời. Nhưng ánh mắt cô ta vẫn lạnh lùng, chính x/ác và tỉnh táo như thể đã được tính toán kỹ lưỡng.

Lúc bị dẫn vào, cô ta quét mắt nhìn một vòng hàng ghế dự thính. Khi quét đến chỗ tôi--cô ta khựng lại.

Cô ta nhìn tôi đang ngồi trên xe lăn. Tôi cũng nhìn cô ta. Ba năm trước, khi cô ta quyết định h/ủy ho/ại tôi, chắc hẳn không bao giờ nghĩ rằng có ngày tôi sẽ ngồi ở đây, đối mặt trực diện với cô ta.

Môi cô ta cử động. Không phát ra tiếng, nhưng tôi đọc được khẩu hình của cô ta: “Sao mày vẫn chưa ch*t.”

Tôi không đáp lại.

Phiên tòa kéo dài suốt một ngày. Công tố viên lần lượt trình bày từng bằng chứng--vết c/ắt ống dầu phanh, giấy chứng tử giả, việc chuyển viện trái phép, nhật ký cuộc gọi, hồ sơ chuyển tiền, lời khai của Hoắc Thành, Chu Quốc An và Trần Duy Bang. Bằng chứng thép rành rành.

Luật sư của Khương Uyển Như cố gắng bào chữa, tìm cách giảm nhẹ hình ph/ạt bằng lý lẽ “chủ quan không có ý định gi*t người”.

“Ý định ban đầu của bị cáo chỉ là khiến bị hại bị thương nhẹ...”

“Phản đối.” Công tố viên ngắt lời, “Bị cáo sai khiến người khác c/ắt ống dầu phanh của xe, hành vi đó gây nguy hiểm cực độ cho an toàn tính mạng của người lái, thuộc về cố ý gián tiếp khi phớt lờ hậu quả nguy hiểm. Hơn nữa, sau khi bị hại hôn mê, bị cáo không thực hiện c/ứu giúp mà còn làm giả giấy chứng tử, chuyển viện trái phép, hành vi của bị cáo đã vượt xa phạm vi của sự ‘vô ý’.”

Thẩm phán chấp nhận ý kiến của công tố viên.

Ba tuần sau, tòa tuyên án. Khương Uyển Như: Tội cố ý gây thương tích (khiến người khác trọng thương) bảy năm tù, làm giả giấy tờ cơ quan nhà nước ba năm tù, giam giữ người trái pháp luật hai năm tù. Tổng hợp hình ph/ạt là mười năm tù giam. Hoắc Thành: Năm năm tù vì tội đồng phạm cố ý gây thương tích. Khương Đức Hậu: Ba năm tù vì tội bao che và hành nghề y trái phép. Trần Duy Bang: Ba năm tù vì tội làm giả giấy tờ.

Khi tuyên án, Khương Uyển Như không hề biểu lộ cảm xúc. Cô ta chỉ nhìn thẳng về phía trước như một bức tượng.

Khi cảnh sát tư pháp dẫn cô ta ra ngoài, đi ngang qua hàng ghế dự thính, cô ta dừng lại một bước trước mặt tôi. Cảnh sát kéo mạnh cô ta đi. Trước khi bị kéo đi, cô ta nói câu duy nhất: “Thẩm Vũ Ngưng, mạng mày thật dai.”

Tôi ngồi trên xe lăn, ngước nhìn cô ta: “Không phải mạng tôi dai, mà là mạng cô không tốt.”

Cô ta bị dẫn đi. Trên hàng ghế dự thính vang lên những tiếng xì xào. Mẹ Tần nắm lấy tay tôi. Lâm Tri Vi vỗ vai tôi. Còn tôi cúi đầu, nhìn chiếc chăn đắp trên đầu gối. Chiếc chăn đó là Tần Nhất Bạch lấy từ nhà mang tới. Trên đó vẽ những ông mặt trời méo mó và một hàng chữ: “Mẹ cố lên”.

Chữ là do thằng bé nhờ bảo mẫu viết hộ, còn mặt trời là nó tự vẽ. Tôi kéo chiếc chăn lại, đắp ch/ặt hơn. Ấm quá.

Chương 23

Những ngày sau khi tòa tuyên án trôi qua nhanh như thể được nhấn nút tua nhanh. Tốc độ phục hồi của tôi nhanh hơn dự tính của bác sĩ rất nhiều. Có lẽ ba năm “rèn luyện linh h/ồn” đã để lại cho tôi một loại quán tính của ý chí--những khó khăn về thể x/ác đối với tôi chẳng đáng là gì. Làm m/a ba năm, cảm giác bất lực khi không thể chạm vào bất cứ thứ gì, không thể thay đổi bất cứ điều gì, đó mới chính là địa ngục thực sự.

Giờ đây tôi có thể chạm vào đồ vật, có thể thay đổi sự việc, có thể ôm con trai mình. Điều đó còn hiệu nghiệm hơn bất kỳ loại th/uốc nào.

Ba tháng sau, tôi xuất viện. Tôi không về căn nhà của Tần Mặc Hàn mà thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở phía Đông thành phố.