Tôi cầm điện thoại, nghẹn lời không nói được gì.

"Cố Thâm?"

"Anh đây."

"Anh không sao chứ?"

"Không sao." Tôi hắng giọng, "Thay tôi cảm ơn ông ấy."

Tối hôm đó, tôi nói với Tiểu Ngư về sự sắp xếp này. Con bé nghe xong, im lặng rất lâu.

"Vậy... cháu vẫn sống ở đây ạ?"

"Tạm thời là vậy. Nhưng mỗi tuần phải sang nhà bố mẹ ở hai ngày."

"Còn chú thì sao?"

"Chú ở đây đợi con quay về."

Con bé suy nghĩ một chút rồi gật đầu.

"Vâng."

Sau đó nó lại nói: "Chú ơi, dù cháu có sống ở đâu, chú vẫn là chú của cháu."

"Ừ."

"Mãi mãi là như vậy."

"Mãi mãi là như vậy."

Hai tháng sau, vụ án của Tiền Quế Phương được đưa ra xét xử. Tôi đến tham dự phiên tòa. Bà ta g/ầy đi nhiều, tóc bạc trắng, đứng trên vành móng ngựa, cả người co rúm lại một chỗ. Kiểm sát viên đọc bản cáo trạng: Tội m/ua b/án trẻ em bị b/ắt c/óc, tội làm giả giấy tờ cơ quan nhà nước. Luật sư của Tiền Quế Phương bào chữa rằng bà ta đã lớn tuổi, thái độ nhận tội tốt, xin được giảm nhẹ hình ph/ạt. Thẩm phán hỏi bà ta có lời cuối cùng nào không. Bà ta đứng dậy, nhìn về phía hàng ghế khán giả và thấy tôi.

"Cố Thâm..." giọng bà ta rất nhỏ, "Xin lỗi con."

Tôi không đáp lại.

Phán quyết cuối cùng: Ba năm tù giam, án treo bốn năm. Vì tuổi tác và thái độ nhận tội nên không phải thực sự vào tù.

Bước ra khỏi tòa án, Cố Lỗi đợi ở cửa.

"Anh."

"Ừ."

"Mẹ em... từ nay về sau sẽ không đến làm phiền anh và Tiểu Ngư nữa. Em đảm bảo."

"Được."

"Anh, cảm ơn anh đã không... làm mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn."

Tôi nhìn cậu ta.

"Cố Lỗi, anh không làm vì mẹ cậu. Anh làm vì Tiểu Ngư. Con bé không cần phải chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa."

Cậu ta gật đầu, cúi đầu bước đi.

Tôi lên xe, lái đến trường học. Hôm nay là lần đầu tiên Tiểu Ngư sang nhà Trần Chí Viễn ngủ lại. Tôi đưa con bé đến cửa nhà họ Trần. Tống Nhã Cầm đợi ở cửa, cười rất dịu dàng.

"Tiểu Ngư, vào đây nhanh nào. Mẹ làm món sườn kho con thích đấy."

Tiểu Ngư quay đầu nhìn tôi.

"Chú ơi, mai chú đến đón cháu nhé."

"Được."

"Hứa rồi đấy nhé."

"Hứa rồi."

Con bé buông tay tôi ra rồi chạy vào trong. Tôi đứng ở cửa, nhìn cánh cửa khép lại, rồi quay người lên xe về nhà. Ngôi nhà trống trải. Căn phòng phụ trống trải. Tôi ngồi trên sofa, nhìn bức tranh Tiểu Ngư vẽ trên bàn trà. Một ngôi nhà, hai con người. Chú và cháu. Tôi cầm bức tranh lên, ngắm nhìn rất lâu, rồi dán nó lên tủ lạnh.

Ba tháng sau, Tiểu Ngư chính thức chuyển đến nhà họ Trần. Ngày đó, khi thu dọn đồ đạc, con bé để lại cuốn "Hoàng tử bé" trên giá sách của tôi.

"Chú ơi, cuốn sách này để ở chỗ chú nhé. Như vậy mỗi lần cháu đến, cháu đều có thể nhìn thấy nó."

"Được."

"Chú ơi, tuần nào cháu cũng sẽ đến thăm chú."

"Được."

"Chú ơi, chú ở một mình... có thấy cô đơn không?"

Tôi xoa đầu con bé.

"Không. Vì chú biết con đang sống rất tốt."

Con bé ôm ch/ặt lấy tôi.

"Chú ơi, cảm ơn chú."

"Cảm ơn vì điều gì?"

"Cảm ơn chú đã c/ứu cháu."

Tôi vỗ vỗ lưng con bé.

"Đi thôi. Bố mẹ con đang đợi ở dưới lầu rồi kìa."

Con bé buông tay ra, xách vali đi ra cửa, quay đầu nhìn tôi một cái rồi cười, sau đó chạy xuống lầu. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn con bé chạy về phía chiếc xe dưới lầu. Trần Chí Viễn giúp con bé bỏ vali vào cốp xe. Tống Nhã Cầm ngồi xuống chỉnh lại cổ áo cho con bé. Tiểu Ngư ngẩng đầu lên vẫy tay về phía cửa sổ của tôi. Tôi cũng vẫy tay lại. Chiếc xe lăn bánh rời đi. Tôi quay người nhìn căn phòng phụ trống không. Giường chiếu gọn gàng. Trên gối có một mẩu giấy nhỏ.

"Chú ơi, cháu yêu chú. -- Tiểu Ngư"

Tôi gấp mẩu giấy lại, cất vào ví, để cùng với tấm ảnh của Lâm Uyển.

Một năm sau, tôi đổi việc, từ công trường chuyển sang viện thiết kế. Thu nhập cao hơn một chút, cũng không cần phải dãi nắng dầm mưa mỗi ngày. Tiểu Ngư mỗi cuối tuần đều đến nhà tôi ở một ngày. Con bé đã cao lên, cũng m/ập hơn một chút. Thành tích luôn đứng trong top 3 của lớp. Trần Chí Viễn và Tống Nhã Cầm đối xử với con bé rất tốt, cho con bé học piano và vẽ tranh. Phòng của con bé ở đó rộng gấp ba lần phòng cũ, tường màu hồng, phủ kín những bức tranh. Nhưng mỗi lần đến nhà tôi, con bé vẫn chui vào căn phòng nhỏ xíu đó và nói "Ở đây ngủ ngon nhất".

Có một lần, con bé dẫn theo anh trai Trần Tiểu Bắc đến. Cậu bé mười ba tuổi, cao g/ầy, đeo kính, hơi nhút nhát.

"Chào chú Cố ạ."

"Chào cháu."

"Cảm ơn chú đã chăm sóc em gái cháu." Cậu bé nói rất nghiêm túc, "Sau này cháu sẽ bảo vệ em ấy."

Tôi cười.

"Vậy thì giao lại cho cháu đấy."

Tiểu Ngư ở bên cạnh đảo mắt: "Em không cần anh bảo vệ!"

"Em chính là cần!"

Hai đứa trẻ cãi nhau, phòng khách náo nhiệt không thôi. Tôi đứng trong bếp nấu ăn, nghe tiếng cười đùa bên ngoài. Lâm Uyển, em có nghe thấy không? Ngôi nhà này, không còn trống trải nữa rồi.

Hai năm sau, sinh nhật mười tuổi của Tiểu Ngư. Nhà họ Trần tổ chức một bữa tiệc nhỏ, mời bạn học và bạn bè của con bé đến. Tôi cũng đi. Tiểu Ngư mặc chiếc váy công chúa màu trắng, đội vương miện sinh nhật, cười rạng rỡ như một mặt trời nhỏ. Lúc thổi nến, con bé nhắm mắt lại ước nguyện.

"Con ước gì thế?" Tống Nhã Cầm hỏi.

"Không được nói đâu! Nói ra là mất linh đấy!"