Tôi nhìn con bé. Một đứa trẻ tám tuổi không nên có biểu cảm như vậy trong mắt.

"Không đâu."

Nó gật đầu, đóng cửa lại.

Tôi ngồi trong phòng khách đến tận rạng sáng.

Trong đầu cứ xoay đi xoay lại một chuyện-- Tiền Quế Phương rốt cuộc đang tính toán cái gì.

Sáng sớm hôm sau, tôi xin nghỉ làm.

Đưa Cố Tiểu Ngư đến văn phòng của Triệu Dương.

Triệu Dương nhìn thấy con bé, sững người một chút nhưng không hỏi nhiều. Anh cầm lấy chứng minh thư và sổ hộ khẩu của tôi, tra c/ứu trên máy tính rất lâu.

"Tìm thấy rồi." Cậu ấy ngẩng đầu, biểu cảm rất khó coi.

"Nói đi."

"Cố Tiểu Ngư, nữ, sinh ngày 9 tháng 7, tám năm trước. Bố là Cố Thâm, mẹ để trống. Ngày đăng ký-- ba năm rưỡi trước, ngày 12 tháng 11."

Ba năm rưỡi trước.

Nửa năm sau khi bố tôi qu/a đ/ời.

"Người môi giới?"

"Tiền Quế Phương."

Quả nhiên là vậy.

"Thủ tục có đầy đủ không?"

"Trên bề mặt thì đầy đủ." Triệu Dương di chuột, "Nhưng thiếu chữ ký x/ác nhận của cậu và giấy chứng nhận của cộng đồng. Theo quy định, những thiếu sót này không thể nào thông qua phê duyệt."

"Nhưng nó đã thông qua."

"Đúng vậy." Triệu Dương nhìn tôi, "Chỉ có một khả năng-- có người đã gửi gắm rồi."

Tiền Quế Phương có một người cháu họ xa làm phó trưởng phòng ở Cục Dân chính.

Năm ngoái dịp Tết, bà ta từng khoe khoang trong nhóm gia đình rằng người cháu đó thành đạt thế nào.

Lúc đó tôi không để tâm.

Giờ nghĩ lại, mỗi bước đi đều là sự tính toán.

"Có thể hủy bỏ không?"

"Khó lắm. Đã lưu hồ sơ rồi, muốn hủy phải theo quy trình pháp lý, thời gian rất dài."

"Nếu tôi không hủy thì sao?"

Triệu Dương khó hiểu nhìn tôi.

"Không hủy thì đứa trẻ này chính là con gái cậu. Cậu phải nuôi nó đến năm mười tám tuổi, gánh vác mọi trách nhiệm pháp lý."

Tôi nhìn Cố Tiểu Ngư đang ở trong góc. Con bé cúi đầu, đang nghịch những ngón tay của mình. Gấu áo của chiếc áo phông cũ đã bị sờn chỉ.

"Tôi biết rồi."

"Cố Thâm, cậu định làm thế nào?"

"Đã làm thủ tục rồi thì tôi sẽ làm người cha này."

Triệu Dương há miệng, không nói nên lời.

Tôi dắt tay Cố Tiểu Ngư rời khỏi Cục Dân chính.

Lên xe, nó nhỏ giọng hỏi: "Chú ơi, chúng ta đi đâu ạ?"

"Đi m/ua cho cháu ít đồ."

"M/ua gì ạ?"

"Quần áo, giày dép, cặp sách. Những thứ cũ đó của cháu nên vứt đi rồi."

Nó cúi đầu: "Đắt quá..."

"Cháu không cần bận tâm chuyện tiền nong."

Trong trung tâm thương mại, tôi m/ua cho nó ba bộ quần áo, hai đôi giày, một cái cặp sách mới.

Lúc thanh toán, con bé cứ kéo tay áo tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng.

"Chú ơi, thực sự nhiều quá rồi..."

"Đây là những thứ cháu xứng đáng được có."

Trên đường về nhà, điện thoại tôi đổ chuông.

Tiền Quế Phương.

"Tiểu Thâm à! Tiểu Ngư cả đêm không về, dì lo ch*t đi được!"

"Nó đang ở chỗ tôi, sau này cũng sẽ ở chỗ tôi."

"Thế sao được! Một người đàn ông như cậu sao biết chăm sóc trẻ con--"

"Dì Tiền, hộ khẩu ghi nó là con gái tôi, tôi chăm sóc nó là chuyện đương nhiên mà, phải không?"

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Cố Thâm, ý cậu là sao?"

"Chẳng có ý gì cả. Cảm ơn dì những năm qua đã chăm sóc Tiểu Ngư, sau này không cần dì phải bận tâm nữa."

"Cậu đợi đã!" Giọng bà ta thay đổi, "Cố Thâm, Tiểu Ngư là con của em họ dì! Dì mới là người thực sự..."

"Vậy tại sao trên hộ khẩu lại ghi tên tôi?"

Bà ta nghẹn họng.

"Thế này đi," tôi nói, "Cảm ơn sự vất vả của dì những năm qua, tôi đưa dì năm vạn tệ, coi như là bồi thường."

"Năm vạn?" Giọng bà ta cao vút, "Tao nuôi nó hơn ba năm! Ít nhất phải hai mươi vạn!"

Quả nhiên.

Tiền mới là trọng điểm.

"Nhiều nhất tám vạn."

"Mười lăm vạn! Không thể ít hơn!"

"Mười vạn, một tháng sau đưa. Dạo này tôi đang kẹt tiền."

"...Được! Nói thế nhé, mười vạn, không được thiếu một xu!"

Cúp điện thoại, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Cố Tiểu Ngư đang cúi đầu, vai run run.

"Nghe thấy rồi chứ?"

Nó gật đầu.

"Buồn à?"

Nó lắc đầu, rồi lại gật đầu.

"Cô lúc nào cũng thế." Nó nhỏ giọng nói, "Khi chú Lỗi muốn m/ua xe, cô cũng đi tìm người khác đòi tiền."

Tôi không nói gì.

Buổi tối, Cố Tiểu Ngư tắm xong, mặc bộ đồ ngủ mới m/ua đứng ở cửa phòng phụ.

"Chú ơi."

"Ừ."

"Hôm nay... cảm ơn chú."

"Không cần cảm ơn. Ngủ sớm đi."

Nó đóng cửa lại.

Tôi ngồi trong phòng khách, bắt đầu nghĩ đến bước tiếp theo.

Tiền Quế Phương sẽ không dễ dàng bỏ cuộc như vậy. Mười vạn tệ chỉ là món khai vị. Cái dạ dày của bà ta, tuyệt đối không chỉ dừng lại ở đó.

Tôi phải làm rõ, Cố Tiểu Ngư rốt cuộc là từ đâu mà ra.

Ngày thứ ba, tôi đưa Cố Tiểu Ngư đến trường.

Ở cổng trường, lại đụng mặt người phụ nữ tóc xoăn kia và con trai bà ta.

Bà ta nhìn bộ quần áo mới trên người Cố Tiểu Ngư, bĩu môi: "Ồ, ăn mặc đẹp thật đấy, nhưng giáo dưỡng không theo kịp thì có ích gì."

Tôi ngồi xổm xuống, giúp Cố Tiểu Ngư chỉnh lại dây cặp sách.

"Tan học chú đến đón cháu. Ai b/ắt n/ạt cháu, cứ nói với chú."

Nó gật đầu, chạy lon ton vào cổng trường.

Người phụ nữ tóc xoăn còn muốn nói gì đó, tôi đã lên xe.

Tôi lái xe đến B/ệnh viện Phụ sản thành phố.

Phòng lưu trữ hồ sơ nằm ở tầng bốn, người phụ trách là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, họ Trần.

"Tôi muốn tra một tờ giấy khai sinh của tám năm trước." Tôi đưa thông tin của Cố Tiểu Ngư qua.

Trưởng phòng Trần nhận lấy, nhìn một cái rồi cau mày.

"Mã số này không đúng."

"Không đúng ở đâu ạ?"