Khi nhận được cuộc gọi, tôi đang ở công trường giám sát việc đổ bê tông.

Đội trưởng lão Triệu chạy tới, mặt đầy vẻ khó xử: "Kỹ sư Cố, điện thoại của anh đổ chuông nãy giờ rồi."

Tôi lau mồ hôi, bắt máy.

"Xin hỏi có phải phụ huynh của em Cố Tiểu Ngư không ạ?"

Tôi sững người.

"Ai cơ?"

"Phụ huynh của Cố Tiểu Ngư, anh Cố Thâm đúng không ạ? Tôi là thầy giáo Trương, chủ nhiệm lớp 3-2 trường tiểu học Thành Nam. Con gái anh đá/nh bạn bị thương ở trường, phiền anh tới một chuyến."

Con gái tôi?

Tôi làm gì có con gái.

Đến vợ tôi còn chẳng có nữa là.

Lâm Uyển đã đi được bốn năm rồi, tôi sống một mình trong căn hộ sáu mươi mét vuông ở khu phố cũ, ngày nào cũng lặp lại lộ trình hai điểm một đường thẳng: công trường và nhà.

"Thầy ơi, thầy có nhầm không? Tôi không có con gái."

"Anh Cố Thâm, số căn cước công dân là 320XXXXXXXX, đúng không ạ?"

Số căn cước của tôi.

"Trong hệ thống hiển thị người giám hộ của Cố Tiểu Ngư chính là anh." Giọng thầy Trương có chút gấp gáp, "Phụ huynh à, đứa trẻ đá/nh người, phụ huynh bên kia đã đến rồi, tâm trạng rất kích động. Anh có thể tới ngay được không?"

Tôi đứng trên công trường, mặt trời nung nóng cả tấm lưng.

Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ--

Từ bao giờ,

Tôi lại có thêm một đứa con gái?

Tôi dặn dò lão Triệu vài câu rồi lái xe đến trường tiểu học Thành Nam.

Trường học nằm ở rìa khu phố cũ, tường bao phủ đầy dây leo. Tôi đỗ xe xong, đi theo bảo vệ vào tòa nhà dạy học.

Trước cửa văn phòng tầng ba đứng một người phụ nữ uốn tóc xoăn, giọng oang oang cả tầng lầu đều nghe thấy.

"Con trai tôi bị chảy cả m/áu mũi! Nhà trường quản lý kiểu gì thế!"

Bên cạnh đứng một cậu bé b/éo, mũi dán băng cá nhân, đang mút kẹo mút.

Thấy tôi bước vào, thầy Trương thở phào nhẹ nhõm: "Anh Cố, anh đến rồi."

Người phụ nữ tóc xoăn quay đầu lại, đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới.

"Anh là bố của con bé hoang đó hả?"

Tôi không thèm để ý đến bà ta, nhìn sang thầy Trương: "Tình hình thế nào?"

"Trong giờ ra chơi, Cố Tiểu Ngư và em Vương Hạo Nhiên xảy ra xô xát. Vương Hạo Nhiên bị chảy m/áu mũi, còn Cố Tiểu Ngư... tay cũng bị trầy xước."

"Con trai tôi ngoan nhất!" Người phụ nữ tóc xoăn chen vào, "Chắc chắn là con gái anh ra tay trước!"

"Có camera giám sát không?" Tôi hỏi thầy Trương.

"Hành lang lớp học có, nhưng góc quay không chắc đã bao quát hết..."

"Trích xuất ra xem đi."

Sắc mặt người phụ nữ tóc xoăn thay đổi: "Xem camera cái gì! Vết thương của con trai tôi chính là bằng chứng!"

"Vết thương từ đâu mà có, camera sẽ trả lời." Tôi lấy điện thoại ra, "Có cần tôi báo cảnh sát để chuyên gia đến giám định không?"

Bà ta nghẹn họng.

Camera được trích xuất ra, rất rõ ràng.

Cậu bé b/éo cư/ớp hộp bút của một cô bé nhỏ nhắn, ném xuống đất rồi giẫm lên. Cô bé cúi xuống nhặt, cậu ta liền đ/á văng đi, miệng còn nói gì đó.

Tuy không có tiếng, nhưng nhìn khẩu hình và phản ứng của cô bé, có thể thấy đó chẳng phải lời hay ý đẹp gì.

Sau đó cô bé đứng dậy, đ/ấm thẳng vào mũi cậu ta.

Dứt khoát, gọn gàng.

Khi người phụ nữ tóc xoăn dắt con trai rời đi, bà ta còn buông lại một câu: "Coi như các người xui xẻo!"

Văn phòng trở nên yên tĩnh.

Lần đầu tiên tôi nhìn kỹ cô bé trong góc.

Rất g/ầy, đồng phục giặt đến bạc màu, tóc buộc đại khái bằng một sợi dây chun. Con bé cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau.

Đây chính là... "con gái" của tôi sao?

"Anh Cố." Thầy Trương hạ thấp giọng, "Cố Tiểu Ngư là một đứa trẻ học khá, nhưng tính cách rất cô đ/ộc. Chuyện hôm nay là sự bùng n/ổ sau thời gian dài bị b/ắt n/ạt."

Tôi gật đầu.

"Ngoài ra, trong hồ sơ của em ấy, mục mẹ để trống. Đứa trẻ này có phải là..."

"Đơn thân." Tôi tiếp lời.

Tuy tôi hoàn toàn không biết chuyện đứa trẻ này là thế nào, nhưng trước mặt giáo viên, tôi không muốn làm nó khó xử.

Khi rời khỏi trường là bốn giờ rưỡi chiều.

Tôi đi phía trước, cô bé tên Cố Tiểu Ngư đi theo phía sau, cách hai bước chân.

Tôi dừng lại.

Nó cũng dừng lại.

"Đói chưa?"

Nó lắc đầu.

Nhưng bụng lại kêu lên một tiếng.

Tôi đưa nó đến tiệm đồ ăn nhanh cạnh trường, gọi một suất ăn trẻ em. Nó ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai rất lâu, thỉnh thoảng lại lén nhìn tôi.

"Cháu ở đâu?" Tôi hỏi.

"Nhà cô ạ."

"Cô nào?"

"Cô Tiền."

Tiền Quế Phương.

Mẹ kế của tôi.

Người vợ thứ hai của bố tôi.

Năm tôi mười hai tuổi, mẹ tôi qu/a đ/ời, năm sau bố tôi cưới bà ta. Bà ta mang theo một đứa con trai, kém tôi ba tuổi, tên là Cố Lỗi.

Khi bố tôi mất bốn năm trước, nhà cửa và tiền tiết kiệm phần lớn đều để lại cho bà ta và Cố Lỗi. Tôi không tranh giành, lấy căn hộ nhỏ ở khu phố cũ, coi như kết thúc.

Sau đó chúng tôi cơ bản không còn qua lại.

"Bà ấy đối xử với cháu thế nào?" Tôi hỏi.

Cố Tiểu Ngư không nói gì.

Một lúc lâu sau, nó mới lên tiếng: "Cô nói, chỉ cần cháu ngoan ngoãn, bố sẽ đến đón cháu."

"Cháu đã gặp bố bao giờ chưa?"

"Chưa ạ." Giọng nó nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, "Cô nói bố đi làm ở nơi khác, rất bận."

Tôi nhìn nó.

Tám tuổi, g/ầy như cọng giá đỗ. Giày bị bong đế, khóa kéo cặp sách hỏng phải dùng kim băng cài lại.

"Bình thường ở nhà cô, cháu làm gì?"

"Nấu cơm, quét nhà, rửa bát." Nó đếm trên đầu ngón tay, "Còn dỗ em ngủ nữa ạ."

"Em?"

"Con trai của chú Lỗi, hai tuổi rồi ạ."