"Tấm ảnh đó chắc chắn sẽ rất đẹp."

Lộc D/ao cười ngượng ngùng:

"Không có đâu, là Nghiễn Lễ cứ bắt mình đứng vào, mình còn sợ Dĩ Ninh hiểu lầm."

Vừa nói, cô ta vừa liếc mắt nhìn về phía tôi.

Tôi đang cúi đầu lau lòng bàn tay.

Cạnh của tấm bảng tên lớp lúc nãy hơi thô ráp, cọ vào khiến đầu ngón tay tôi hơi ửng đỏ.

Chu Nghiễn Lễ bước tới, tay vẫn còn cầm tấm bảng đó.

"Dĩ Ninh."

Tôi đút tay vào túi áo:

"Ừ."

Anh ấy nhìn mặt tôi, như thể muốn x/ác nhận xem tôi có khóc hay không.

Thấy thần sắc tôi bình thản, anh ấy ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

"Vừa rồi Lộc D/ao đến muộn, đội hình lại khó điều chỉnh nên tớ mới bảo cậu nhích sang một chút. Cậu sẽ không vì chuyện này mà không vui đấy chứ?"

Tôi nhìn anh.

Giọng điệu anh rất tự nhiên.

Tự nhiên đến mức như thể người đẩy tôi ra lúc nãy không phải là anh.

Tôi hỏi:

"Nếu tớ nói là có không vui thì sao?"

Chu Nghiễn Lễ rõ ràng sững sờ.

Chắc anh ấy không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

Trước đây, tôi rất ít khi làm anh ấy khó xử.

Anh ấy quên mang bản thảo diễn thuyết, tôi sẽ đưa bản dự phòng của mình cho anh.

Anh ấy tạm thời phải tham gia buổi phản biện sinh viên ưu tú, tôi sẽ giúp anh sửa tài liệu đến tận rạng sáng.

Anh ấy quên mất cuộc phỏng vấn đã hẹn với người khác, tôi sẽ thay anh liên lạc với bạn học để bù đắp.

Anh ấy chỉ cần nói một câu "Dĩ Ninh, giúp tớ một tay", tôi sẽ vô thức gật đầu.

Lâu dần đến mức anh ấy quên mất, tôi cũng có lúc sẽ không vui.

Chu Nghiễn Lễ nhíu mày:

"Chỉ là chuyện đứng vị trí thôi mà?"

Tôi bỗng nhiên không muốn nói nữa.

Anh ấy lại bồi thêm một câu:

"Hôm nay là chụp ảnh kỷ yếu, ai cũng vui vẻ cả, cậu đừng làm không khí trở nên căng thẳng."

Bạn xem này.

Tôi còn chưa làm gì cả.

Người làm không khí căng thẳng, đã mặc nhiên trở thành tôi.

Tôi gật đầu:

"Cậu nói đúng,

chuyện nhỏ thôi."

Chân mày Chu Nghiễn Lễ giãn ra.

Anh ấy theo thói quen đưa tay lên, định xoa đầu tôi.

Tôi nghiêng người né tránh.

Tay anh ấy rơi vào khoảng không.

Không khí trong giây lát trở nên ngượng ngùng.

Lộc D/ao gọi anh từ xa:

"Nghiễn Lễ, cô Trang gọi chúng ta đi chụp ảnh tốt nghiệp ưu tú."

Chu Nghiễn Lễ lập tức đáp lời.

Trước khi đi, anh ấy lại quay đầu hỏi tôi:

"Tối nay liên hoan, cậu ngồi cạnh tớ nhé. Lần trước chẳng phải đã nói rồi sao, chúng ta là bạn cùng bàn lần cuối?"

Trước đây chỉ cần anh ấy nói thế, tôi chắc chắn sẽ mềm lòng.

Suy cho cùng, ba chữ "lần cuối" quá biết cách đá/nh lừa lòng người.

Lần cuối làm bạn cùng bàn.

Lần cuối cùng đi dạo qua sân trường.

Lần cuối cùng mặc đồng phục đứng cạnh nhau trước ống kính.

Con người ta luôn vì hai chữ "lần cuối" mà tha thứ cho rất nhiều chuyện vốn không nên tha thứ.

Thế nhưng nửa bước chân lúc nãy, đã dùng hết sạch cái "lần cuối" của tôi rồi.

Tôi nói:

"Không được, tớ phải đi nộp bản thảo cuối cùng của cuốn kỷ yếu."

Chu Nghiễn Lễ lại nhíu mày:

"Bản thảo cuối cùng chẳng phải xong từ lâu rồi sao?"

"Cô Trang bảo cần kiểm tra lại trang ghi danh một lần nữa."

Nghe thấy ba chữ "trang ghi danh", ánh mắt anh khẽ lóe lên một cách khó nhận ra.

Rất nhanh sau đó, lại trở về bình thường.

"Vậy cậu đi đi, đừng lâu quá, tối nay mọi người đều đợi cậu."

Tôi không đáp.

Quay người đi về phía tòa nhà dạy học.

Sân trường mùa hè nóng như th/iêu như đ/ốt.

Tôi nghe thấy phía sau có người gọi Chu Nghiễn Lễ và Lộc D/ao cùng chụp ảnh.

Cũng nghe thấy có người cười nói:

"Nghiễn Lễ và Lộc D/ao đứng cạnh nhau trông cũng xứng đôi thật."

Bước chân khựng lại một chút.

Nhưng cũng chỉ là một chút.

Tôi tiếp tục đi về phía trước.

Tòa nhà dạy học yên tĩnh hơn sân trường rất nhiều.

Các lớp học khối 12 hầu hết đã trống không, bàn ghế chất đống ở phía sau, trên bảng đen vẫn còn vương lại vết phấn của những ngày đếm ngược đến kỳ thi đại học.

Từ "một trăm ngày" đến "mười ngày", rồi đến ngày cuối cùng.

Khi những con số đó bị xóa đi, tôi còn từng lén nghĩ, đợi sau khi thi đại học xong, liệu tôi và Chu Nghiễn Lễ có thật sự giống như mọi người nói, sẽ x/ác định mối qu/an h/ệ sau bữa tiệc chia tay hay không.

Anh ấy từng nói:

"Đợi mọi chuyện kết thúc, tớ có chuyện muốn nói với cậu."

Lúc đó tôi hỏi anh:

"Chuyện gì mà bây giờ không nói được?"

Anh ấy chống cằm nhìn tôi, cười một cách phóng khoáng:

"Nói bây giờ rồi, sao cậu còn tâm trí mà thi cử?"

Thế là tôi tin thật.

Tôi tin anh ấy đang đợi một thời điểm thích hợp.

Giờ nghĩ lại, có lẽ anh ấy chỉ đơn giản là rất tận hưởng việc bắt tôi phải đợi.

Văn phòng của cô Trang Đường ở tầng ba.

Khi tôi đến cửa, cánh cửa khép hờ.

Bên trong không có ai.

Trên bàn đặt vài cuốn kỷ yếu mẫu chưa phát hết, bìa là màu xanh sương m/ù mà tôi đã chọn, chữ nhũ bạc cũng là do tôi từng nét từng nét chỉnh vị trí.

《Kỷ yếu tốt nghiệp lớp 3 khóa 2026》.

Tôi bước tới, cầm cuốn trên cùng lên.

Trang giấy vẫn còn vương mùi mực in mới.

Lật mở trang đầu tiên là phần dành cho ảnh tập thể lớp.

Trang thứ hai là lời nhắn của giáo viên chủ nhiệm.

Trang thứ ba là danh sách nhóm thực hiện.

Ngón tay tôi khựng lại.

Trang mà tôi đã sắp xếp ban đầu, lẽ ra phải viết là:

Nhóm thực hiện: Khương Dĩ Ninh

Ảnh: Lương Thuật

Biên tập nội dung: Khương Dĩ Ninh, Hứa Mạn, Trần Giai

Điều phối xuất hiện: Chu Nghiễn Lễ

Thế mà bây giờ, giấy trắng mực đen in rõ ràng rành mạch.

Điều phối: Chu Nghiễn Lễ, Lộc D/ao

Hỗ trợ nội dung và tư liệu: Khương Dĩ Ninh

Hỗ trợ nhiếp ảnh: Lương Thuật

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó thật lâu.

Lâu đến mức mắt cũng hơi cay.

Không phải vì muốn khóc.

Mà vì tôi bỗng cảm thấy thật nực cười.

Cuốn kỷ yếu này, từ kh//âu thiết kế chuyên mục ban đầu,

đến câu hỏi phỏng vấn từng bạn học, cho tới dàn trang, hiệu đính, sàng lọc ảnh, hầu hết đều là tôi làm.

Chu Nghiễn Lễ chỉ phụ trách nói với mọi người trong buổi sinh hoạt lớp:

"Chuyện kỷ yếu tốt nghiệp, mấy người chúng tôi sẽ lo liệu xong xuôi."

Mấy người chúng tôi.