Tôi nhặt được một con gà trụi lông ở bãi rác.

Hàng xóm bảo đó là hàng loại từ ổ công, lông lá chẳng mọc nổi.

Tôi nghĩ đằng nào cũng chẳng tốn tiền, nuôi lớn lên làm bạn cũng được.

Ba tháng trôi qua, con vật này ngoài đào hang ra thì chẳng biết làm gì, sân nhà tôi bị nó đào thành tổ ong.

Tôi còn nghi ngờ kiếp trước nó là con tê tê, ba ngày đào thủng sàn nhà, một tuần đào thông cống thoát nước.

Cho đến khi hai con chim lạ toàn thân bốc lửa giáng xuống từ trên trời, chúng chỉ vào "đồ bỏ đi" mà tôi đang nuôi rồi gầm lên:

"Phượng hoàng không bay lên trời, ngày ngày đào hang, ngươi là chuột thành tinh à?"

Tôi đứng cạnh bãi rác rất lâu.

Trong gió mang theo mùi hôi thối.

Trong cái thùng giấy đó, có một vật gì đó đang động đậy.

Rất khẽ, tựa như gió thổi qua.

Nhưng tôi biết không phải.

Thím Lý nhà hàng xóm xách làn đi chợ ngang qua.

Bà ấy liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn cái thùng giấy kia.

"Tiểu Tranh, đang nhìn gì thế?"

"Trong đó có thứ gì đang động đậy."

Thím Lý bĩu môi, vẻ mặt đầy ghẻ lạnh.

"Đừng nhìn nữa, là đồ bị vứt ra từ ổ công phía kia đấy."

Khu chung cư của chúng tôi có một vườn cảnh tư nhân ở phía sau, nuôi mấy con công.

"Vứt ra ư?"

"Chứ sao nữa, nghe bảo đẻ được một ổ, chỉ có con này bị tật, lông lá chẳng mọc nổi."

Bà ấy tiến lại gần hơn, hạ thấp giọng.

"Hàng loại đấy, hiểu không? Không nuôi nổi đâu, xui xẻo lắm."

Nói xong, bà ấy lắc eo bỏ đi.

Tôi bước tới trước thùng giấy.

Con vật nhỏ xíu co quắp trong góc, toàn thân trụi lủi, chỉ có vài sợi lông tơ màu xám thưa thớt.

Nó run bần bật, giống như một chiếc lá rơi trong gió.

Đôi mắt nhắm nghiền, trông rất yếu ớt.

Đây chính là hàng loại sao?

Chỉ vì lông x/ấu mà phải bị vứt bỏ ư?

Tôi đưa tay ra, chạm nhẹ vào nó.

Cơ thể nó lạnh ngắt.

Lòng tôi thấy xót xa.

Kệ nó có phải hàng loại hay không, kệ nó có xui xẻo hay không.

Dù sao cũng là một mạng sống.

Tôi cởi áo khoác ra, bọc lấy cả cái thùng giấy.

Tôi cẩn thận bế nó về nhà.

Nhà không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, chỉ có mình tôi ở.

Tôi tìm một cái hộp giày sạch sẽ, Iót khăn cũ rồi đặt nó vào.

Lại pha chút gạo tấm với nước ấm, đặt cạnh miệng nó.

Nó dường như ngửi thấy mùi, mí mắt r/un r/ẩy nhưng không đủ sức mở ra.

Tôi đành dùng một cái ống hút, chấm một chút nước cơm đưa đến bên miệng nó.

Cái mỏ nhỏ xíu của nó theo bản năng mổ một cái.

Rồi lại một cái nữa.

Có hy vọng rồi.

Tôi đút nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng nó cũng uống được nửa bát nước cơm nhỏ.

Cơ thể dường như cũng ấm áp hơn chút ít.

Nhìn nó dần dần ngủ thiếp đi trong hộp giày, nhịp thở trở nên ổn định.

Tôi đặt cho nó một cái tên.

Gọi là Trụi Lông đi.

Đơn giản, dễ nhớ.

Từ đó, trong cuộc sống của tôi có thêm một con gà trụi lông tên là Trụi Lông.

Sức sống của Trụi Lông bền bỉ hơn nhiều so với lời tiên đoán của thím Lý.

Nó không những sống sót mà còn bắt đầu lớn lên.

Tuy lông mọc ra vẫn xám xịt, chẳng giống công chút nào.

Nhưng tinh thần nó rất tốt.

Đặc biệt là khi ăn.

Sức ăn của nó lớn đến kinh ngạc.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu ổ công vứt nó ra có phải vì nó ăn quá khỏe hay không.

Ngoài ăn ra, nó còn có một sở thích đặc biệt.

Đào hang.

Đúng vậy, đào hang.

Sân nhà tôi không lớn, có trải thảm cỏ.

Từ khi Trụi Lông biết đi, sân nhà tôi gặp đại họa.

Ngày đầu tiên, trên thảm cỏ xuất hiện thêm một cái hố nhỏ.

Ngày thứ ba, cái hố nhỏ biến thành cái hang lớn.

Một tuần sau, sân nhà tôi chằng chịt các hố, giống như tổ ong vậy.

Mỗi lần về nhà, tôi đều thấy nó lấm lem bùn đất thò đầu ra từ một cái hang mới đào.

Hai cái móng quào quào bùn đất, vui vẻ không biết mệt.

Tôi từng thử ngăn cản nó.

Tôi nh/ốt nó trong nhà.

Kết quả là nó bắt đầu cào sàn gỗ của tôi.

Tôi đành phải thả nó về sân.

Cứ để nó vậy đi.

Đằng nào sân cũng bỏ không.

Coi như là dịch vụ xới đất miễn phí vậy.

Thím Lý lại một lần nữa đi ngang qua cửa nhà tôi.

Bà ấy nhìn thấy cảnh tượng trong sân, kinh ngạc đến mức há hốc mồm.

"Tiểu Tranh, nhà cháu bị tr/ộm đào à?"

"Dạ không, thím Lý, Trụi Lông đào đấy ạ."

Trụi Lông vừa lúc chui ra từ một cái hang, miệng còn ngậm một con giun đất.

Khóe mắt thím Lý gi/ật gi/ật.

"Đ-đây là con công ư?"

Bà ấy nhấn mạnh chữ đó.

"Sao thím nhìn nó giống con chuột cống thế nhỉ."

Tôi cười cười, không nói gì.

Trụi Lông đúng là không giống công.

Công thì xòe đuôi.

Trụi Lông thì đào hố.

Công thì uống sương.

Trụi Lông thì ăn đất.

Tôi thực sự nghi ngờ kiếp trước nó là con tê tê.

Nếu không thì chẳng thể giải thích nổi sự cuồ/ng nhiệt đào hang này.