“Cậu ta nói không cần cát-xê, toàn bộ đầu tư vào kh//âu sản xuất. Còn nói có thể kéo dài thời gian quay, không cần chạy tiến độ, đảm bảo chất lượng.”

“Ông nói thế nào?”

“Tôi nói chuyện dự án thì chị là người quyết định, bảo cậu ta đến tìm chị.” Lão Trịnh ngập ngừng một chút, “Chị Tô, tôi nói thật lòng, Cố Diễn Chi lần này thực sự gấp rồi. Trước đây cậu ta chưa từng cúi đầu như vậy.”

“Cậu ta không phải cúi đầu,” tôi nói, “cậu ta là không cam tâm.”

“Không cam tâm chuyện gì?”

“Không cam tâm mất đi vai diễn này. Không cam tâm bị tôi thay thế. Không cam tâm từ một ‘Ảnh đế Cố Diễn Chi’ trở thành ‘nam chính bị rút vốn’.”

Lão Trịnh im lặng một lúc: “Vậy chị nghĩ, có khả năng nào cậu ta thực sự biết mình sai rồi không?”

“Nếu cậu ta biết sai, cậu ta phải đến tìm tôi xin lỗi, chứ không phải đi tìm ông để xin kéo vốn.”

Lão Trịnh thở dài: “Hai người các người thật là… Thôi được rồi, tôi không can thiệp nữa. À đúng rồi, Chu Mục Chi ngày mai vào đoàn, chị có đến xem cảnh quay đầu tiên không?”

“Có.”

Cúp điện thoại, tôi rót một ly nước, ngồi trước cửa sổ sát đất ngắm nhìn cảnh đêm.

Thành phố này đèn đuốc sáng trưng, tựa như một viên kim cương khổng lồ khảm vào bóng tối. Dưới mỗi ánh đèn đều có một câu chuyện, có cái viên mãn, có cái tan vỡ, có cái đang chông chênh chực đổ.

Câu chuyện của tôi và Cố Diễn Chi, có lẽ thuộc loại thứ ba.

5、

Ngày hôm sau, tôi đến phim trường 《Trường An Cố》.

Chu Mục Chi đã thay trang phục của Lận Trường An -- một bộ giáp đen huyền, bên hông đeo trường ki/ếm, tóc búi cao, để lộ đường xươ/ng hàm góc cạnh. Anh đang đứng trước ống kính, cùng đạo diễn Lão Trịnh đi vị trí.

“Chị Tô đến rồi!” Lão Trịnh vẫy tay gọi tôi từ xa.

Chu Mục Chi quay đầu lại, nhìn thấy tôi thì khẽ gật đầu chào. Ánh mắt anh vẫn như hôm qua trong văn phòng -- trầm ổn, tập trung, không kiêu ngạo cũng không tự ti.

Cảnh quay đầu tiên là Lận Trường An đứng trên lầu thành nhìn về phía xa, nhận mật chỉ của triều đình yêu cầu giao nộp binh quyền.

Không có lời thoại, chỉ có ánh mắt.

Lão Trịnh hô “Action”, Chu Mục Chi bước đến cạnh tường thành, tay đặt trên tường thành, ánh mắt hướng về phía xa. Bóng lưng anh rất thẳng, nhưng đôi vai hơi chùng xuống, như thể đang gánh vác trọng trách ngàn cân.

Phó quan dâng mật chỉ, anh nhận lấy, mở ra, nhìn một cái.

Chính là cái nhìn này -- tôi nhìn qua màn hình giám sát thấy ánh mắt anh từ sắc bén biến thành mịt mờ, rồi từ mịt mờ biến thành bi ai, cuối cùng dừng lại ở một sự bình thản gần như tê liệt.

Anh đóng mật chỉ lại, trả cho phó quan, chỉ nói một chữ: “Được.”

Sau đó anh xoay người, tiếp tục nhìn về phía xa.

Vẫn là bóng lưng đó, vẫn là tư thế đó, nhưng cái “gánh” lúc nãy đã biến thành cái “buông”. Không phải buông bỏ gánh nặng, mà là buông bỏ sự giãy giụa.

“C/ắt!” Lão Trịnh hô lên một tiếng, phấn khích vỗ đùi, “Được! Một lần ăn ngay!”

Tôi dựa vào cạnh màn hình giám sát, trong lòng một ý nghĩ dần dần trỗi dậy --

Lận Trường An của Chu Mục Chi, có lẽ còn tốt hơn của Cố Diễn Chi.

Không phải vì diễn xuất của Cố Diễn Chi không tốt, mà vì Chu Mục Chi “đói” hơn.

Một diễn viên đã kiên trì mười năm trên sân khấu kịch nói, đóng vô số vai nam ba nam bốn, khi nhận được vai diễn như thế này, anh ấy sẽ dồn hết mọi trải nghiệm cuộc đời vào đó.

Cảm giác đói khát đó,

là thứ mà một Ảnh đế thuận buồm xuôi gió mãi mãi không bao giờ thấu hiểu được.

Trong giờ nghỉ giải lao, Chu Mục Chi bước tới, nhận lấy nước từ trợ lý, uống một ngụm rồi nhìn tôi.

“Nhà sản xuất Tô, tôi diễn có ổn không?”

Từ “ổn” phát ra từ miệng anh mang theo sự không chắc chắn đầy cẩn trọng. Hoàn toàn khác với sự quyết đoán của anh trước ống kính.

“Không phải chỉ ổn,” tôi nói, “mà là rất tốt.”

Đôi mắt anh sáng lên một chút, rồi nhanh chóng khôi phục vẻ bình lặng.

“Cảm ơn chị.”

“Cậu từng nói, cậu đọc nguyên tác ba lần,” tôi nhìn anh, “Cậu thấy bi kịch lớn nhất của Lận Trường An là gì?”

Anh suy nghĩ một chút rồi nói: “Bi kịch lớn nhất của anh ta không phải là mất đi binh quyền, cũng không phải là mất đi tình yêu, mà là anh ta chưa bao giờ thực sự sở hữu chính mình. Anh ta là người được tất cả mọi người kỳ vọng -- được hoàng đế kỳ vọng, được binh lính kỳ vọng, được bách tính kỳ vọng, thậm chí được người phụ nữ anh ta yêu kỳ vọng. Anh ta sống thành hình mẫu mà tất cả mọi người mong muốn, duy chỉ không sống thành chính mình.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Vậy cậu thấy,” tôi chậm rãi nói, “một người phải làm sao mới có thể sống thành chính mình?”

Chu Mục Chi nhìn tôi,

trong ánh mắt có một sự thấu hiểu kỳ lạ, như thể đoán được rằng tôi không chỉ đang hỏi về Lận Trường An.

“Tôi nghĩ,” anh nói, “sống thành chính mình, chính là biết giới hạn của bản thân nằm ở đâu, sau đó dù đối mặt với bất kỳ ai, bất kỳ chuyện gì, cũng không vượt qua vạch kẻ đó.”

Gió trên phim trường thổi qua, làm lay động những sợi tóc mái trước trán anh.

Tôi bỗng thấy đôi mắt người đàn ông này còn sâu thẳm hơn cả ngày hôm qua trong văn phòng.

“Chu Mục Chi,” tôi nói, “diễn cho tốt. Sau bộ phim này, cậu sẽ nổi tiếng.”

Anh mỉm cười, không nói những lời xã giao kiểu như “Cảm ơn chị Tô đã nâng đỡ”, chỉ gật đầu, xoay người bước trở lại trước ống kính.

Tôi nhìn bóng lưng anh, trong lòng có một tiếng nói vang lên --

Người này, rất trong sạch.

6、