“Tôi biết.” Anh gật đầu, “《Trường An Cố》 thay nam chính, hồ sơ của tôi đã được đội ngũ casting gửi lên.”

“Anh cảm thấy mình diễn được không?”

Anh không vội trả lời, im lặng vài giây rồi nói: “Tôi làm được.”

“Tại sao lại tự tin như vậy?”

“Vì Lận Trường An không phải là một ‘vị tướng thâm tình và nhẫn nhịn’.” Anh dùng đúng câu chữ Bách khoa toàn thư mà Trần Dữ Bạch đã nói, nhưng vế sau lại hoàn toàn khác biệt: “Anh ta là một người bị giằng x/é giữa quyền lực và tình cảm. Sự thâm tình của anh ta không phải là dịu dàng, mà là sự kiềm chế. Sự nhẫn nhịn của anh ta không phải là độ lượng, mà là bất lực. Tất cả những lựa chọn của anh ta không xuất phát từ sự cao thượng, mà là vì không còn lựa chọn nào khác.”

Tôi dựa vào lưng ghế, chăm chú nhìn anh.

“Anh đọc nguyên tác rồi sao?”

“Đọc ba lần.” Anh nói, “Lần đầu xem cốt truyện, lần hai xem nhân vật, lần ba xem lời thoại. Lận Trường An có một câu thoại: ‘Đời này của ta, chưa từng sống cho chính mình’ -- câu nói này chính là chìa khóa cho mọi hành vi. Anh ta bảo vệ nữ chính không phải vì yêu cô ấy, mà vì cô ấy là bằng chứng duy nhất anh ta có thể nắm lấy để ‘sống cho chính mình’.”

Phòng làm việc im lặng rất lâu.

“Chu Mục Chi,” tôi nói, “Anh có biết nam chính cũ của dự án này là ai không?”

“Biết. Thầy Cố Diễn Chi.”

“Anh không sợ nhận vai diễn của anh ấy rồi bị fan của anh ấy m/ắng sao?”

“Sợ.” Anh thật thà đáp, “Nhưng tôi sợ bỏ lỡ một nhân vật hay hơn.”

Tôi gật đầu, gạch một đường dưới tên Chu Mục Chi.

“Về đợi thông báo đi.”

Anh đứng dậy, hơi cúi người: “Cảm ơn nhà sản xuất Tô.”

Khi anh đi đến cửa, tôi gọi anh lại.

“Chu Mục Chi.”

Anh quay đầu.

“Anh thấy một người đàn ông lau nước mắt cho nữ diễn viên trẻ trên phim trường có được coi là vượt giới hạn không?”

Anh sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi câu này. Anh nghiêm túc suy nghĩ rồi nói: “Nếu nữ diễn viên đó là bạn gái anh ta thì không. Nếu không phải, thì có.”

“Tại sao?”

“Vì nước mắt là thứ rất riêng tư.” Anh nói, “Sẵn lòng để một người lau nước mắt cho mình nghĩa là tin tưởng và dựa dẫm. Sẵn lòng lau nước mắt cho người khác nghĩa là xót xa và thương cảm. Cả hai thứ tình cảm này đều không nên xảy ra giữa một người đàn ông đã có vợ và một người phụ nữ khác.”

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên mỉm cười.

“Anh đi đi.”

Sau khi anh đi, tôi ngồi thẫn thờ trong văn phòng rất lâu.

Chu Mục Chi nói đúng. Nước mắt là thứ rất riêng tư.

Khoảnh khắc Cố Diễn Chi lau nước mắt cho Khương Vãn Ngâm, dù anh ta có nhận thức được hay không, trong lòng anh ta đã vượt qua vạch kẻ đó rồi.

Mà giới hạn của tôi, chưa bao giờ cho phép bất kỳ ai vượt qua.

4、

Ngày công bố nam chính mới của 《Trường An Cố》, Weibo sập.

Tên của Chu Mục Chi từ vị trí thứ 17 trên bảng tìm ki/ếm vọt thẳng lên thứ nhất, kèm theo từ “Bùng n/ổ”. Khu bình luận chia làm hai phe -- một phe là fan của Cố Diễn Chi m/ắng “Tư bản không biết x/ấu hổ”, “Chu Mục Chi là cái thá gì mà đòi diễn Lận Trường An”, phe còn lại là fan nguyên tác reo hò “Cuối cùng cũng chọn được người biết diễn”, “Đã xem kịch nói của Chu Mục Chi, diễn xuất bằng ánh mắt của anh ấy quá đỉnh”.

Phía Cố Diễn Chi không đưa ra bất kỳ thông báo nào.

Weibo của anh dừng lại ở một tuần trước, bài đăng cuối cùng là ảnh tạo hình của 《Trường An Cố》 -- không đúng, là tấm ảnh chụp cuối cùng trước khi dừng quay.

Trong ảnh, anh vẫn mặc bộ giáp của Lận Trường An, ánh mắt kiên định, đầy khí thế.

Ai mà ngờ được, chỉ một tuần sau, vai diễn này đã không còn là của anh nữa.

Anh Chu lại gọi thêm vài cuộc điện thoại, tôi vẫn không nghe. Cuối cùng anh ấy gửi một tin nhắn WeChat:

“Chị Tô, trạng thái của Diễn Chi mấy ngày nay rất tệ, ngày nào cũng uống rư/ợu ở nhà. Anh ấy nhờ tôi nhắn với chị, anh ấy biết mình sai rồi, muốn gặp chị một lần.”

Tôi liếc nhìn rồi lật úp điện thoại lại.

Trạng thái rất tệ? Uống rư/ợu?

Cố Diễn Chi trước đây không uống rư/ợu.

Anh ấy nói diễn viên phải bảo vệ giọng nói, phải luôn giữ sự tỉnh táo. Bây giờ đến giới hạn này anh ấy cũng đá/nh mất rồi sao?

Hay là những giới hạn mà anh ấy đá/nh mất còn nhiều hơn tôi tưởng?

Tối về đến nhà, căn nhà trống trải.

Đồ đạc của Cố Diễn Chi vẫn còn đó -- những bộ suit trong phòng thay đồ, kịch bản trong phòng làm việc, bàn chải đá/nh răng trong phòng tắm -- nhưng không khí thiếu đi một loại hơi thở, như thể anh ấy đã chuyển đi từ lâu lắm rồi.

Thực ra anh ấy mới đi được bốn ngày.

Tôi thay giày, đi vào bếp định rót nước, thấy trên tủ lạnh có dán một tờ giấy ghi chú, là nét chữ của Cố Diễn Chi:

“Vãn Vãn, sữa ở ngăn thứ hai, nhớ hâm nóng rồi hãy uống.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ghi chú đó rất lâu.

Anh ấy chính là người như vậy -- chu đáo đến từng chi tiết nhỏ nhặt, nhưng lại mơ hồ trong những vấn đề nguyên tắc. Anh ấy nhớ nhắc tôi hâm nóng sữa, nhưng lại không nhớ rằng mình không nên lau nước mắt cho người phụ nữ khác.

Tôi gỡ tờ giấy ghi chú xuống, gấp gọn rồi bỏ vào ngăn kéo.

Không phải vì luyến tiếc không nỡ vứt, mà là vì không muốn đưa ra quyết định khi cảm xúc đang chi phối.

Điện thoại vang lên, là Lão Trịnh.

“Chị Tô, có việc này muốn nói với chị.” Giọng Lão Trịnh có chút kỳ lạ, “Cố Diễn Chi hôm nay tìm tôi.”

“Tìm ông làm gì?”

“Cậu ta muốn tự giảm cát-xê, nhờ tôi giúp tìm thêm vốn để tiếp tục dự án 《Trường An Cố》.”

Tôi dựa vào tủ lạnh, không nói gì.