Khi đầu ngón tay tôi lướt qua những phù văn đó, có một khoảnh khắc--một khoảnh khắc cực ngắn--tôi cảm thấy lòng bàn tay nóng rực.

Rồi biến mất.

Như thể là ảo giác vậy.

Tôi nhét tấm thẻ đồng vào túi, không hỏi thêm gì nữa.

Có hỏi cũng chẳng ra được chuyện gì, lão bí thư chỉ biết bấy nhiêu đó thôi.

Trên đường về, Chu Lộc Minh không nói một lời.

Gần đến thị trấn cô mới lên tiếng.

Chu Lộc Minh: Cậu vẫn ổn chứ?

Tôi dựa vào ghế phụ, nhìn những ánh đèn đường ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Tôi: Bảy năm. Vốn dĩ chỉ cần bảy năm.

Cô không đáp.

Tôi: Tám tuổi đến mười lăm tuổi. Nếu là bảy năm, mười lăm tuổi tôi đã có thể ra ngoài. Có thể học cấp hai, có thể lớn lên bình thường, có thể--

Tôi ngậm miệng lại.

Nói mấy cái này vô nghĩa.

Chuyện quá khứ không thể thay đổi được.

Dù có h/ận đến đâu, mười hai năm cũng không thể biến thành bảy năm.

Chu Lộc Minh đỗ xe trước cửa trạm văn hóa, tắt máy nhưng không xuống xe.

Chu Lộc Minh: Trần Độ, cậu có biết bây giờ cậu có thể truy c/ứu trách nhiệm pháp lý của họ không?

Tôi quay đầu nhìn cô.

Chu Lộc Minh: Người chưa thành niên, tám tuổi, bị ép buộc gánh vác cái gọi là nghĩa vụ dân gian, kéo dài suốt mười hai năm. Cơ thể bị tổn hại, không được đi học, không có tự do cá nhân. Chuyện này dù đứng ở góc độ nào--

Tôi: Tôi biết.

Cô chờ đợi.

Tôi: Nhưng vô ích.

Tôi đẩy cửa xe bước xuống.

Khi đứng trước cửa ký túc xá, tôi quay đầu nói một câu.

Tôi: Tôi không h/ận ngôi làng đó. Người tôi h/ận rất cụ thể.

Cô gật đầu, không nói gì thêm.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Tấm thẻ đồng đặt dưới gối, cách lớp gối mà vẫn thấy nóng hổi.

Không phải nóng thật--là cảm giác trong lòng.

Hà Thanh Trần.

Lão đạo sĩ đã chọn tôi làm người trấn giữ.

Ký ức của tôi về ông không nhiều. G/ầy, cao, luôn mặc một chiếc đạo bào màu xám, móng tay để dài.

Mỗi ngày ông đến từ đường xem tôi một lần, bắt mạch, dạy tôi nhận mặt chữ, thỉnh thoảng dạy vài câu kinh văn.

Nhưng chưa bao giờ giải thích với tôi tại sao lại là tôi.

Cũng chưa bao giờ nói khi nào thì kết thúc.

Bây giờ tôi biết rồi--ông dự định là bảy năm.

Là người trong làng tham lam, đổi bảy năm thành mười ba năm.

Mà ông không ngăn được.

Hoặc là--ông đã ngăn, nhưng không ngăn nổi.

Tôi trở mình, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Những năm đó, cha tôi cứ đến ngày lễ tết là lại đi tìm Hà Thanh Trần, có lúc mang theo rư/ợu, có lúc mang theo th/uốc lá, lần nào đi cũng cười tươi rói.

Cái vẻ đắc ý đó trên mặt ông khi trở về--

Bây giờ nghĩ lại tôi thấy buồn nôn.

Cha tôi đã nhận được gì từ đó?

Mười ba năm phong điều vũ thuận?

Sự kính trọng của cả làng đối với nhà họ Trần?

Hay là những người hàng xóm đến tặng quà mỗi dịp Tết?

Đều là cả.

Đều lấy mạng tôi ra để đổi lấy.

Tôi nhắm mắt, ép mình phải ngủ.

Tấm thẻ đồng dưới gối như một bàn tay ấm áp.

Không biết ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Trong mơ, nến trong từ đường vẫn sáng.

Nương nương ngồi trên khám thờ--không phải dáng vẻ tượng bùn, mà là một bà lão bằng xươ/ng bằng th!t.

Tóc bạc trắng, chải chuốt chỉn chu, mặc một chiếc áo vạt chéo màu đỏ thẫm.

Nếp nhăn trên mặt rất sâu, nhưng đôi mắt sáng kỳ lạ.

Bà nhìn tôi, khóe miệng mang theo một chút ý cười.

Lần này không hề đ/áng s/ợ.

Bà ấy: Độ nhi, nhận được đồ rồi chứ?

Trong mơ tôi gật đầu.

Bà ấy: Lão đạo sĩ đó tâm thiện, đáng tiếc không chống đỡ nổi đám người tham lam kia. Trước khi đi ông ta đến c/ầu x/in ta, bảo ta che chở cho con thêm mấy năm. Ta đã nhận lời.

Tôi: ...Vậy ra mười hai năm qua, người vẫn luôn che chở cho con.

Bà ấy hừ một tiếng.

Bà ấy: Không thì con tưởng chỉ với cái thân hình nhỏ bé đó của con mà gánh nổi sát khí của cả làng à? Ta thay con chặn bảy phần. Ba phần còn lại để con chịu đựng--là để nuôi dưỡng căn cốt của con.

Tôi sững sờ.

Nuôi dưỡng căn cốt?

Bà ấy đứng dậy,

Bước đến trước mặt tôi. Thấp hơn tôi nửa cái đầu, nhưng khí thế đ/è ép khiến tôi không đứng thẳng nổi.

Bà ấy đưa tay ra, điểm nhẹ lên trán tôi.

Đầu ngón tay lạnh buốt.

Bà ấy: Mười hai năm sát khí tẩy thể, ba phần nhập cốt. Người thường chịu đựng sớm đã ch*t rồi, con chưa ch*t, chứng tỏ căn cốt rất tốt. Tấm thẻ đồng đó là cả đời tu hành của Hà Thanh Trần, để lại cho con, chính là muốn con đi con đường này.

Tôi: Con đường gì?

Bà ấy thu tay về, cười.

Bà ấy: Con đoán xem.

Tôi: ...

Bà ấy quay người bước về phía khám thờ, đi được hai bước lại quay đầu.

Bà ấy: À phải, thằng em trai của con không sao đâu. Ta chỉ dọa nó chơi thôi, không thực sự ra tay. Gan nhỏ đến mức đó, không đáng.

Sau đó bà ấy ngồi lại vào khám thờ, tư thế y hệt tượng bùn.

Nến tắt.

Giấc mơ tỉnh.

Trời sáng.

Tôi ngồi dậy từ trên giường, sờ lên trán.

Lạnh ngắt, chẳng có gì cả.

Nhưng tấm thẻ đồng trong lòng bàn tay--

Tôi lấy từ dưới gối ra, nhìn một cái.

Phù văn trên đó, sáng hơn hôm qua một chút.

Không phải phản quang, mà là thực sự đang phát sáng.

Rất nhạt, không nhìn kỹ căn bản không thấy được.

Tôi nhìn chằm chằm nửa phút, ánh sáng biến mất.

Tôi nhét tấm thẻ đồng vào túi, xuống giường đá/nh răng rửa mặt.

Bản thân trong gương, dường như không giống ngày hôm qua lắm.

Không nói rõ được chỗ nào không giống.

Chỉ là-- tinh thần hơn.

Đôi mắt sáng hơn một chút, sắc mặt hồng hào hơn một chút.

Như thể thay thành một người khác vậy.

Tôi đá/nh răng, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một câu.

Nuôi dưỡng căn cốt.

Mười hai năm sát khí tẩy thể, ba phần nhập cốt.

Vị Nương nương đó nuôi tôi thành cái gì vậy?

Một cái cây?

Một khối ngọc?

Hay là--

Một người truyền thừa?

Tôi cắm bàn chải vào cốc, nhìn bản thân trong gương.